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Manam vîram Timam
Paldies par tavu mîlestîbu un pacietîbu

pçdçjos divdesmit piecos gados
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Atzinîbas

Pirmkârt un galvenokârt es pateicos saviem lasîtâjiem par
viòu entuziasmu un laipnajiem vârdiem un par to, ka viòi ir
ielaiduði mani savâ dzîvç. Bez jums es nespçtu veikt savu
darbu.

Paldies arî manai izcilajai komandai New American Library
izdevniecîbâ – pârdoðanas, mârketinga un publicitâtes no-
droðinâtâjiem –, visiem, kas ir tik brîniðíîgi strâdâjuði, lai
mani români izietu pasaulç. Jûs vienmçr spçjat izjust grâma-
tas îsto garu un katru reizi radît kaut ko patieðâm îpaðu. Un
milzîgs paldies manai komandai izdevniecîbâ – Sindijai Hva-
nai, Klçrai Zaienai, Karai Velðai un Leslijai Gelbmenai – par
jûsu sacîtajiem iedroðinoðajiem vârdiem un man sniegto at-
balstu. Kâ tas labi zinâms, autori ir neiedomâjami jûtîgi, to-
mçr jums allaþ izdodas panâkt, lai es noticçtu tam, ka pa-
tieðâm zinu, ko daru. Paldies arî manai aìentei Kârenai
Solemai, kura ir bijusi kopâ ar mani jau no paðiem sâkumiem.

Egnesai Dþû, Gabijai Stîvensai, Îditai Stîfelai, Voltam Ma-
selam es saku paldies par man dâsni veltîto laiku un pacie-
tîbu, atbildot uz maniem jautâjumiem par ungâru valodas
frâzçm un terminiem. Tikai ïoti lûdzu – nelieciet man pamç-
ìinât kâdu no tiem izrunât!



Paldies jaukajiem cilvçkiem Edisto salâ. Un jo îpaði tiem,
kas strâdâ Edisto grâmatveikalâ, – par visiem brîniðíîgajiem
izpçtes materiâliem un mûsu izcilajai gidei Dotijai no “Edis-
to ceïojumu biroja". Tu ðo salu un visu tâs bagâto vçsturi pa-
darîji dzîvu.

Un jau atkal saku paldies Daienai Vaizai par viòas profe-
sionâles viedokli grûtniecîbas un dzemdniecîbas jautâjumos.
Tu esi man palîdzçjusi tik daudzu grâmatu tapðanâ, tomçr
vçl aizvien priecîgi un pacietîgi atbildi uz visiem maniem jau-
tâjumiem.

Paldies manâm visu laiku labâkajâm draudzençm Vendi-
jai Veksai un Sûzanai Krendalai. Pat nespçju noticçt, ka jûs
vçl aizvien atbildat uz maniem telefona zvaniem pçc tam,
kad esat kopâ ar mani pârdzîvojuðas kârtçjo grâmatas no-
doðanas termiòu. Paldies par smago darbu, ko esat veiku-
ðas manâ labâ. Un mana redaktore arî saka jums paldies.

Un visbeidzot, tomçr nebût ne mazsvarîgâk – ïoti patei-
cos savai ilgi cietuðajai ìimenei. Timam, Meganai, Konoram.
Var jau bût, ka es jums negatavoju maltîtes, taèu tas nenozî-
mç, ka tâpçc nemîlu jûs.



LAIKS IR LIELÂKAIS ATTÂLUMS STARP DIVÂM VIETÂM.

Tenesijs Viljamss
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Pirmâ nodaïa

Eleanora

Pirmo reizi es nomiru tajâ vasarâ, kad man palika sep-
tiòpadsmit gadu. Es atceros tveici. Gaiss bija tik spiedîgi
karsts, ka varçja sajust, kâ mârðas augsne tvîkst saulç, un
gaisâ vijâs sçra salkanais smârds. Tas bija tik stiprs, ka rai-
sîja savâdas izjûtas par kâdu citu pasauli. Smarþîgâs mârsmil-
gas garie stiebri izskatîjâs apâtiski, to gali bija padevîgi no-
liekuðies. Asinis kâ izkausçts varð krâjâs manâ atvçrtajâ mutç,
kad es pacçlos pâri savam salauzîtajam augumam, kas gluþi
kâ lupatu lelle bija izplâjies putekïaina ceïa malâ. “Ïaujiet
man doties projâm," es nodomâju, pavisam viegla, bez sva-
ra lidinâdamâs virs tâ. Tomçr es jutu, kâ trausls, gandrîz ne-
tverams sirdsapziòas un pelnîta soda pavediens joprojâm
sien mani pie ðîs zemes. Vçl pirms tam, kad saklausîju sirç-
nu gaudoðanu un manas mâtes vaimanas, es jau zinâju, ka
ilgi vairs nebûðu mirusi.

Balansçjot uz robeþas starp ðo un citu pasauli, es vçroju
savu mâti. Viòa bija nolîkusi pâr Îvas augumu, un manas mâ-
sas kâjas bija saliekuðâs tik dîvaini, kâ noteikti nevajadzçtu
bût. Turpat pie Îvas bija arî divi neatliekamâs palîdzîbas me-
diíi, kas vienlaikus pûlçjâs pastumt manu mâti tâlâk. Viens
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mediíis pamanîja arî mani. Biezais ceïmalas krûmâjs bija gan-
drîz pilnîbâ paslçpis manu augumu. Mediíis notupâs man
blakus, viòa pirksti piekïâvâs manam kaklam, mçìinot sa-
taustît pulsu. Es neko nejutu un tikai pasîvi vçroju, itin kâ
bûtu kïuvusi par skatîtâju kinoteâtrî.

Es ievçroju, ka mediíis bija jauns, ar bieziem gaiðiem ma-
tiem un muskuïotiem apakðdelmiem, kuri atstaroja saules
gaismu un atsauca man atmiòâ smarþîgâs mârsmilgas. Es
cieði pçtîju ðo cilvçku un nemaz neatskârtu, ka viòð jau veic
atdzîvinâðanas pasâkumus. Es vçl aizvien nejutu neko. Ma-
na uzmanîba vairâk bija pievçrsta mâsai un mâtei, kura jo-
projâm nebija paskatîjusies uz manu pusi. Un es pat îsti ne-
gaidîju, ka viòa to darîs.

Un tur bija arî Glens. Garð, slaiks un spçcîgs, viòð piegâ-
ja te pie manis, te atkal pie  Îvas, un tâ vçl un vçl. Viòa spç-
ki bija par vâjiem, lai palîdzçtu, un ðî izmisîgâ staigâðana ti-
kai sacçla putekïus.

Kâds sauca mani vârdâ, un es dzirdçju ðo balsi. Sâkumâ
iedomâjos, ka tas ir mans tçvs, kurð atnâcis, lai aizvestu mani
projâm no divâm salauzîtâm meitençm, kliedzoðâs mâtes un
biezajiem, smagâ karstuma pielijuðajiem gaisa viïòiem. Mu-
ðas spindzçja un mçìinâja nolaisties uz sîkâs asiòu straumî-
tes, kas plûda no manas atvçrtâs mutes, tikai es tâs nedzir-
dçju un arî nejutu. Man ienâca prâtâ, ka vajadzçtu taèu
kâdam tâs aizgaiòât projâm, un tad es tâlâk aiz kokiem
ieraudzîju koka baznîcu. Vçl tikai pirms îsa brîþa, kad mçs
abas ar Îvu stûmâm savus divriteòus pa putekïaino ceïu un
íiíinâjâm kâ mazas meitenes, kâdas reiz bijâm, es ðo celtni
nebiju ievçrojusi. Likâs neiespçjami, ka es bûtu varçjusi to
nepamanît.

Spoþi baltâs balsinâtâs sienas un augstais zvanu tornis ne-
þçlîgajâ saules svelmç mirdzçja kâ svçtîba. Virs sarkanajâm
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arkveida durvîm bija uzkrâsots vârds "Dievnams", tam ap-
kârt bija þogs ar sarûsçjuðiem vârtiem, kas virinâjâs, radot
iespaidu, ka miruðo gari staigâ pa tiem iekðâ un ârâ. Likâs
pilnîgi neloìiski, ka baznîca atrodas ðâdâ vietâ – starp gi-
gantiskiem ozoliem un koði zaïiem krûmâjiem. Taèu baltais
krâsojums mirdzçja saulç un izskatîjâs svaigs, uz ieejas dur-
vîm vedoðie koka pakâpieni bija lîdzeni un daudzu simtu pç-
du nogludinâti. Uz paða augðçjâ sçdçja ïoti liela auguma sie-
viete, un viòas âda bija kokogles krâsâ. Sievietes pirksti
veikli darbojâs ar prâvu kaula adatu, no smarþîgâs mârsmil-
gas darinot grozu.

Lai arî viòa neskatîjâs uz mani, es biju pilnîgi pârliecinâ-
ta, ka mani saukusi tieði viòa.

– Kas tu esi? – man gribçjâs pavaicât, tomçr es spçju ti-
kai skatîties uz ðo sievieti un viòas pirkstiem, kas òirbçja ap
groza sâniem.

Sieviete paòçma grozu vienâ rokâ, piecçlâs un tuvojâs
man. Viòa uz mirkli apstâjâs, paraudzîjâs lejup uz mani, vi-
òas stâvs kâ þçlsirdîgs eòìelis uz brîdi manam saules kvel-
dçtajam íermenim deva çnu no cepinoðâs speltes. Sieviete
lçnâm notupâs blakus mediíim un paliecâs uz manu pusi.
Ðíita, ka viòð vispâr nemana ðo sievieti, lai gan viòa bija pie-
liekusi galvu pie manas auss. Vârdi izskançja ïoti skaidri, un
man likâs, ka es sajutu vçsu dvesmu, kas pieskârâs manam
vaigam, viòai runâjot. – Ne visi mçs aizmiegam, kad aizve-
ram acis, ne visi aizejam, kad atvadâmies.

Manî ietriecâs sâpes kâ cieta dûre, kâds spçks vilka mani
atpakaï uz zemes, atpakaï manâ íermenî, kurâ biju mitinâ-
jusies nu jau septiòpadsmit gadus. Es izdvesu vaidu – garu
ledainu nopûtu. Es atvçru plakstus un ieskatîjos mediía zi-
lajâs, pârsteiguma pilnajâs acîs. Es pagriezu galvu, meklçda-
ma sievieti, taèu vairs nebija ne viòas, ne arî baznîcas. Par
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to, ka viòa vispâr te bijusi, liecinâja tikai sarûsçjuðo vârtiòu
èîkstoòa un viegls, saules kveldçtâs smarþîgâs mârsmilgas
aromâts.

Es raudzîjos skaidrajâs, zilajâs debesîs un klausîjos, kâ mâ-
te sauc manas mâsas vârdu atkal un atkal. Man augstu virs
galvas plaðajâ zilgmç lçnus lokus meta balts gârnis.

“Ne visi mçs aizmiegam, kad aizveram acis, ne visi aiz-
ejam, kad atvadâmies."

Man nebija skaidrs, ko viòa bija vçlçjusies pateikt, tomçr
es atskârtu, ka man ir dota vçl viena dzîve, lai to noskaid-
rotu.

Bija pagâjuði gandrîz èetrpadsmit gadi, bet man joprojâm
tas nebija izdevies.
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Otrâ nodaïa

Eleanora

Glens gaidîja, kamçr es ar pûlçm pievârçju aplupuðâs ve-
randas kâpnes mûsu Ziemeïèârlstonas mâjâ, vienâ rokâ nes-
dama iepirkumu  maisus ar produktiem, bet otrâ joprojâm
þòaugdama sîknaudu, kas bija palikusi pçc brauciena ar au-
tobusu.

– Tu kavçjies, – Glens klusi sacîja, nâkdams uz manu pu-
si. Viòa garâs kâjas un kustîbas bija tik graciozas kâ dejotâ-
jam.

Tieði viòa garâs kâjas tajâ karstajâ vasaras dienâ pirms
daudziem gadiem izglâba Îvas dzîvîbu un laikam jau arî ma-
nu. Glens skrçja pçc palîdzîbas, un garâs kâjas âtri nesa vi-
òu uz priekðu, tâpat kâ bija padarîjuðas viòu par skrejceliòa
zvaigzni skolas un koledþas divu pirmo kursu laikâ. Viòð ne-
kad nav bijis mans. Pat tajos tâlajos laikos. Jau kopð pirmâ
mirkïa, kad Îva viòu ieraudzîja “Karolînas" krodziòâ mal-
kojam kokakolu ar puiðiem no militârâs koledþas, tâdiem
paðiem kadetiem kâ viòð, – ðis puisis uzreiz piederçja viòai.

Dziestoðajâ gaistoðâs dienas gaismâ es uzsmaidîju Glenam.
– Misteram Bofçnam vajadzçja, lai es pirms aizieðanas pa-

beigtu projektu.


