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Maniem draugiem, kuri pierundja, pieglaimojas, iedrosindja un —
vissvarigakais — klausijas, ka es radiju
Vertjifolsas pasauli. Paldies!
Jits esat pelnijusi visu to labako.
Un ari celojumu uz Disnejlendu.



Pateicibas

Sievietei rakstiSana nozime bistamu nezinu un aizraujosu iz-
aicinajumu, kas man nebtitu pa spekam bez St. Martin’s Press.

DZenifera Enderlina ar saviem skaidrajiem noradijumiem
un redakcionalajam vadlinijam nelJava man parak novirzities
no galvena stasta. Vinas piezime — "Kristina, reizém tev ir
janogalina savi dargie" — lika man samazinat izdomato va-
ronu skaitu, atstajot tikai dazus, kas bija fascingjosi un pie-
vilcigi. Mums bija kopigs redzéjums, un tas ir Joti nozimigi.

Anna Marija Tolberga un marketinga komanda — Stefa-
nija Deivisa, EndZela Krafta, DZina Marija Hadsone un DZe-
sika Priga — redzeja gramatu tas tapSanas procesa un pada-
rfja aizraujosu katru dienu.

Makslas nodala Ervina Serano vadiba prata uztvert ma-
nu viziju par to, kadai jaizskatas Vertjifolsai, tas skaistumu
un draudigumu un atteloja to uz gramatas vaka.

Visiem Brodvejas un Piektas avénijas tirdzniecibas dar-
biniekiem! Paldies par to, ka pratat izlikt gramatu pareiza-
jas vietas un pareizaja laika.

Milzigs paldies galvenajai redaktorei Ameélijai Litelai un
DzZesikai Kacai.

Es nemaz nezinu, ko butu iesakusi bez Keitlinas Derefas,
kuras veikums bija tik milzigs un tik profesionals!

Paldies St. Martin’s prezidentei un izdevéjai Sallijai Ri-
¢ardsonei. Es no sirds priecajos par to, ka esmu dala no St.
Martin’s Press.

Vel es pateicos atvalinatajam Gaisa speku majoram Ro-
dzeram B. Belam, kurs$ bija gan kritikis, gan redaktors, gan
korektors itin visam manam gramatam. Vins bija mans zinu
avots jautajumos, kas skara militaro jomu, ugunsdzesibu vai
lidojumus. Vins skubina mani, kad kavéjos, droSina, kad
drtimi minajos nebeidzamaja vidusdala, un ir man Joti dargs
draugs. Paldies!
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Atrgaitas lielce]$ no Sanveli pilsétas Aidaho Stata stiepjas
uz ziemeliem Sotiita kalnos. Tam ir divas joslas un strate-
giski izvietoti paplasinajumi gadijumam, ja kadam nepiecie-
$ams nomainit automasinai riepu vai rodas velésanas gluzi
vienkarsi apjiismot ainavas. Cel$ vijas garam btidam, kas uz-
celtas, izmantojot alus pudeles un aluminija plaksnes, garam
aprisejusiem parvietojamiem naminiem un majam, kam fa-
sades apdarinatas ar déliem, kuri sauktin sauc péc jaunas
krasas kartas. Sis lielcel§ nozimé braucienu atpaka) laika uz
bridi, kad rietumi atplestam rokam sagaidija katru jaunat-
klajeju un neiederéjas paréja pasaule.

Un tad uzradas Nacionalais MeZu dienests.

Neviens nekad nav sacijis, ka vini batu izdarijusi kaut ko
aplamu. Pasaule ir pelnijusi, lai uz tas joprojam batu tadas
vietas, kur neviens nenocert kokus, kas augusi kops Jezus
laikiem, kur sniega motocikli un bankas automati neizaicina
melnos lacus uz cininu un kur neviens neizposta retus, traus-
lus augus un ziedus. Lielaka dala cilveku vélas, lai batu vie-
ta, kurp doties pargajienos pa neskarto dabu. Un ari tad ti-
kai vasaras méneSos, kamér ziema atkapusies... un nogaida.

Bet, ja runa ir par MezroZu ieleju, ari Nacionalais MeZu
dienests neko nespéj padarit. MeZrozu ielejas cel$ nogrieZas
no atrgaitas Sosejas un tad vijas uz augsu, tikai uz augsu vien



ar asiem likumiem, kas lidzinas matadatam. Tas cilveékiem,
kuri pieradusi pie lidzena pamata, liek bailés sarauties un
cieSak pieturéties. Grantetais cel$ ir vienas grambas un li-
dzinas velas délim. Pie iréta Jeep Cherokee stiires séz sieviete,
un vinas zobi ik pa bridim sasitas kopa, automasinai dodo-
ties uz prieksu pa tik nelidzenu virsmu. Vina tuvojas vietai,
kur kadreiz ir piedzimusi, un noklast virsotné. Lik, priek-
sa paradas ieleja, kas lidzinas starp kalniem iekartam gulam-
tiklam.

Ranco ipasnieki te bija apmetusies jau pasa divdesmita
gadsimta sakuma. Vini iekopa zemi, audzéja majlopus un au-
dzinaja bernus, stadija darzus un vairoja savu bagatibu, sta-
jas preti stindzinosajam salam, Lielajai depresijai un bank-
rotiem.

Bet paslaik ir augusts, dzeltenigas zales klatajos ielejas
plasumos ganas majlopi un antilopes. Plavas stiepjas judzem
talu uz prieksu lidz pat kalniem, kas slejas pie apvarsna. Me-
zu dienesta Jaudim patik domat, ka vini stav neskartas da-
bas sardze, tacu patiesiba Sottita kalni pasi par sevi ir vis-
nota] labs aizsargs Sai zemei.

Teilore Samersa savas dzives pirmos devinus gadus bija
aizvadijusi, klainojot pa Sottita kalniem, meklgjot kadu dro-
Su patvérumu projam no savam majam, projam no vecaku
stridiem par vinas téva ranco, vinas mates godkari un mei-
tu, kura sazin ka vienmeér kluva par $o stridu galveno te-
matu.

Kad bija pienakusi Teilores desmita dzimSanas diena, vi-
nas abas ar mammu aizbrauca uz Baltimoru un vina vairs
neatgriezas MeZroZu ieleja... lidz Sai dienai.

Vina lenam brauca pa slipo nogazi un véroja, ka apkart
viss ir mainijies.

Vieta, kur agrak atradas nelielas amatnieku celtas majas,
tagad bija izpletuSies savrupnami. Tomeér to nebija parak
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daudz. Bagatnieki bija iegadajusies ari visai plasus zemes ipa-
Sumus un nodrosinajusies, ka nekas neaizsegs skatienam
skaistas ainavas.

Un Teilore vinus par to nevainoja. Taja diena, atvérusi au-
tomasinas logu, vina dzirdéja tikai véju, kas glastija zeltai-
nos zales stiebrus, un pa retam putna trellim. Vina pamanija
ar1 daZzus pagatnes lieciniekus: klavu audzi, kur vina bérni-
ba medza rotalaties, nekrasota Skiina paliekas... Iekérusies
virve, vina tolaik no siena gubas izStipojas taisni ara pa Skii-
na plati atvertajam durvim.

Un tur jau tas bija! Pagrieziens uz Samersu ranco, kas vi-
nas gimenei piederéja vairak neka simts gadus — lidz bri-
dim, kad vinas mate Skiroties piespieda tévu to pardot un
sadalit ienakumus.

Peda nevilSus noslidéja no pedala, un automasinas gaita
paléninajas.

"Paskat tik! Cilveki, kuri ranco nopirka, ir uztaisijusi bar-
jeras imitaciju. Un viniem pat pieticis drosmes uzlikt zimi "Sa-
mersa uz miziem". Vini ir ne vien pievakusi sev manu man-
tojumu, bet ari uzvardu! Izdzimteni!"

Teilore aizvéra automasinas logus un atkal spécigi uzspie-
da uz gazes pedala. Pa grambam un putekliem vina devas
taisni uz prieksu, uz savu galamerki. Turp, kur kalni sanaca
ciesi kopa, saspiezot celu gluzi ka skrtavspiles.

Péc stundu ilgusas parak atras brauk3anas vina beidzot
varéja izbaudit kalnu sniegto mieru. Tur bija meklétais meZs.
Gaiss likas piesatinats, svaigs, prieZu skuju asa aromata, ze-
mes un dazadu zaJumu smarzas pilns. Un ja... apkart védija
ari... ja, pavisam noteikti, ta bija iedvesma.

Sevi Teilore allaz bija uzskatijusi par istu makslinieci.

Vina koledZa bija macijusies par grafisko dizaineri un péc
tam pargajusi uz interjera dekoratoriem. Un bija nacies ap-
smiet savu talantu, to liekot lieta darbos, kas atnesa labu pel-
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nu, tomer vina spécigi apzinajas savu parakumu. Dvéseles
dziles vina glabaja ticibu tam, ka, aizejot no vilinoSajiem pa-
nakumiem un klastot par istu makslinieci, vinas talants spe-
tu mainit So pasauli.

Atzimeéjot savas otras saderinasSanas iznicinosi postoSo
galu, vina bija aizlidojusi uz Soltleiksitiju, noiréjusi automa-
$inu un brauca uz ziemeliem. Vina apstajas, lai uzskicetu vai
katru skaisto ainavu, jo ceréja, ka pirksti spés uzburt kaut
ko izcilu, emocijam bagatu un izteiksmigu.

Ne. Tas nenotika nevienu reizi. Nebija ne pazimes par ge-
nija dzirksti, nebija neka iedvesmojosa, neka tada, kas lieci-
natu par paSizzinu vai sapju dizenumu. Visus Sos gadus vi-
na bija tik Joti ticéjusi sev... un tagad... neka?

Parlieciba mudinaja, ka majas varétu atmodinat muzu, ta-
péc vina brauca talak uz ziemeliem. Uz Aidaho. Sanveli vi-
na noirgja istabu un tur parnaksnoja. Un tagad... vina bija
ieradusies. Sirdij satraukuma pukstot, vina apturéja automa-
$inu neliela piknika laukumina. Cherokee vina novietoja stav-
vieta, ko apslépa koki un krtimi, pakéra tidens pudeli, jos-
tas somu, ziméSanas mapi un izkapa no automasinas.
Mekledama kadu ipasu vietu, vina gaja pa likumotu tacinu
starp kokiem un vélgjas, ticéja un cer&ja, ka ta palidzes ska-
tienam atkal klat asakam.

Péc nepilnas judzes meZs izbeidzas pie plasas, zalas pla-
vas, kas aicinosi stiepa vinai preti rokas. Vina pazina So vie-
tu. Sis bija vinas istas majas, daudz istakas neka ranco. Seit
tevs bija macijis vinai ierikot nometni, doties pargajiena un
medit. Tie bija visdargakie briZi visa vinas dzive.

Teilore uzrapas uz viena no gludajiem, masivajiem mel-
na bazalta blukiem, ko te atnesusi ledaji. Pa labi un pa krei-
si no vinas, cik talu vien bija iespéjams saredzéet, gaisi zila-
jas augusta debesis iestiepas bied€joSas un majestatiskas
smailes. TieSi ta, lai meistara roka tas iemtizinatu uz audekla.
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Tacu bija tikai vina.

Un tomeér vina te ieradas un veélgjas izradit cienu 3ai ze-
mei, tas varenibai un spekam.

Vina atveéra skicu albumu, panéma ogles zimuli un ar vi-
su dveseli iegrima skaistas ainavas atveidoSana.

Pabeigusi darbu, vina mazliet atvirzijas un saka apliukot
savu veikumu.

Vidusskola makslas skolotaja bija sacijusi, ka ikviens spéj
uzzimet kalnus, tacu tikai istens makslinieks prot atklat kal-
nu dveseli un darba vérotajam pilniba atklat So kalnu vien-
kargo celumu, biedgjosos augstumus vai dedzino$o salu. Ists
makslinieks nerada makslas darbu, vins rada emocijas: ilgas,
Sausmas, milestibu. Un visvairak skolotaja nevélejas, lai kal-
nus attelotu ka saldéjuma porcijas.

Ar visai lielu parliecibu Teilore bija gatava apliecinat, ka
vinas uzskicetie kalni nelidzinas saldéjuma porcijam.

Tie izskatijas pec ieaugusiem kaju nagiem.

Vina parliikoja savu ski¢u albumu, katru skici. "Kapéc es
$o kalnu karalisko varenibu un miiZigo majestatiskumu pie-
lidzinaju kaut kam tik derdzigam, cilvékam piemitoSam?" Vi-
na bija sapnojusi un planojusi par to, ka vinas talants uz-
plauks vieta, kas tik ilgi lolota bérnibas atminas, bet
piedzivoja pilnigu neveiksmi, tik lielu neveiksmi, ka jutas te-
ju vai atvieglota, kad izdzirdéja, ka vinai aiz muguras pa
grambaino celu tuvojas kada automasina. Aizverusi zimésa-
nas bloknotu, vina noslidéja no klints bluka un devas uz
prieZu audzes pusi.

Nebija jau ta, ka vinai btitu nepiecieSams paslépties. Vi-
nai bija tadas pasas tiesibas atrasties Sai vieta, ka jebkuram
citam cilvekam. Tacu vina bija sieviete, turklat pilnigi viena.
Automobili, visticamak, bija ranco ipasnieki vai ari tiristi,
bet medniekiem, kurus vilinaja SaudiSanas arpus sezonas,
zelta meklétajiem un pastavigajiem iedzivotajiem allaz lidzi
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bija ierocis. Tadas vietas daudz labak bija nodrosinaties, ne-
ka velak kaut ko nozeélot.

Kad likuma paradijas melns Mercedes, gluzi ka personis-
ko izaicinajumu pieveicot katru grambu, Teilore pasmaidija.

Bagati ttristi. Vina lieliski pazina sadus tipus. Pilsétas pui-
8i, kuri nespéja noticet, ka Amerika ir ari tadi celi, kurus ne-
viens nav asfaltgjis, riipéjoties par vinu ertibam. "Interesan-
ti, cik talu vini tiks? Kad grambas izradisies parakas un kad
vini sabojas savu auto, uzsitoties uz kada asaka akmens?"

Automasina pazuda skatienam, jo aizbrauca aiz majas lie-
luma klints bluka, kur cel$ iegriezas plava. Un tad dzinéjs
apklusa.

"Viniem drosi vien ieplanots pikniks. Vini ieturésies un
brauks atpakal..."

Teilore ieskatijas pulksteni. Pustris. Jau pavisam driz ari
vinai biis jaatgrieZas pie sava iréta Cherokee. Atcel$ uz pilse-
tu prasis vairak par krietnam divam stundam. Bet vispirmes...
Vina jau gaja dzilak meZa, meklgjot zimeSanai kaut ko ne tik
impozantu. Varbait kadu koku. Vai vaboli.

Uz cela kads aizcirta automasinas durvis.

Un uzreiz ierunajas kads virietis: — Izvelc vinu ara no ba-
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gaznieka.

Teilore apstajas.

"Vinu? No bagaZnieka?"

Sa cilveka balss tonis vinai nepatika. Un nepatika ari vardi,
ko vins$ bija pateicis.

Kurs vai kas atradas bagaznieka?

— Vai tu doma, ka Seit biis pietiekami talu? — otrs vaicaja,
un bija dzirdams, ka vin3 ir nepacietigs un pamatigi satrau-
cies.
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"Ta nekada zina nav mana dariSana..." Teilore atsaka ie-
Sanu.

— Un cik talak tu vel gribgji braukt pa So nozelojamo ta-
ku? DZimijs teica, lai atvedam vinu uz 3ejieni, atrodam ka-
du klusu vietu, piebeidzam un atstajam liki...

Vina sastinga.

— Vai tad $i vieta nav gana klusa, péc tavam domam?

— Laikam jau ir...

Kaut kas nobtukskeja.

-Ja!

"Piebeigt vinu? Atstat liki?"

Teilore jutas pilnigi apjukusi. Civinaja putni. Virs galvas
vinai milzigas Duglasa egles skava debesis ar savam zaru
rokam un dungoja véja melodiju.

Un kads pavisam netalu runaja par... lika atstaSanu.

— Ta ari darisim, — pirmais virietis noteica. — Vai varbtt
tu gribesi pastrideties ar Dzimiju?

— Ng, né... — otrs virietis stostigi attrauca. — Ne jau ar to
biedéjoso izdzimteni.

"Kads DZimijs bija nolidzis Sos abus, lai..."

Automasinas bagaznieks atveras pavisam klusi.

Apkartni piepildija bérna kliedzieni.

"Tas tacu nevar but! Es esmu 3eit, Saja mierpilnakaja vie-
ta uz zemes, pilnigi viena pati un censos atgit savu maksli-
nieces dveéseli un piepesi... kluvu par nozieguma liecinieci.
Bérna slepkavibas liecinieci."

Otrais virietis sacija: — Jézus! Vin$ tacu ir pievémis visu
bagaznieku. Man naksies to aizvest uz tiriSanu.

— Ng, to tu nedarisi. Ka tad tu grasies izskaidrot vemek-
lu raSanos masinas bagaznieka? Pastastisi viniem, ka tur bi-
ja iebazts viens sikais? Tiri vien pats. — Pirmajam virietim
bija skanigs baritons, un rikojumus vins dalaja visai autori-
tativi.
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