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PIRMA DALA

ZAUDETA NEVAINIBA

“Meitas ir kaut kas ipass.”
Dz. M. BEerys

“Mazs berns mil itin visus, visi ir draugi. Un bérna daba ir
milums... lidz kaut kas atgadas.”
FLENERTA O’KONORA



Pirma nodala

Bigsura

2001

Liems Salivans nomira miega devindesmit divu gadu vecu-
ma pats sava gulta, un vinam blakus bija sieva, ar kuru vins
bija precejies seSdesmit piecus gadus. Pasaule séroja.

Miuziba bija aizgajusi ikona.

Vins piedzima maza namina, kas bija iespiests starp zaliem
kalniem un laukiem Kleéras grafistes Glendrijas ciemata. Vins
bija septitais un pedéjais bérns Simasa un Ailigas Salivanu gi-
mene.

Vin3 zinaja, kas ir bads trtucigakos laikos, un nekad neaiz-
mirsa ne mates gatavota maizes un sviesta pudina garSu, ne
ar1 pelnitu peérienu.

Vins bija zaudéjis tévoci un vecako brali Pirmaja pasaules
kara, bija serojis par masu, kas, nesagaidijusi savu astonpadsmi-
to dzimsSanas dienu, nomira sava otra bérna dzemdibas.

Vins jau no agras bérnibas iepazina smago ardja darbu, ko
veica kopa ar zirgu varda Méness. Vins$ bija iemacijies nocirpt
aitu un nokaut jéru, izslaukt govi un uzmirét akmens sienu.

Un vin$ atceréjas savu garo dzivi, naktis, kad visa gimene
sasédas ap uguni... dimu smardu no degosas kiuidras, mam-
mas engela balsi, kad vina veldzéjas dziesma, un tévu, kurs
vinai uzsmaidija, spéledams vijoli.

Un dejas.



Puikas gados vins reizém nopelnija daZzus penijus, dzieda-
dams kroga, kur vietgjie tuk3oja alus pintes un runaja par lauk-
saimniecibu un politiku. Vina augstais tenors spéja panakt, ka
klausitaju acis sarieSas asaras, savukart izveicigais augums un
atras, prasmigas kajas vina dejoSanai pieskira ipasu garu.

Vina sapni sniedzas talak par lauku arsanu un govs slauk-
Sanu, un vins pavisam noteikti velejas pelnit daudzkart vairak
par tiem noZelojamajiem penijiem, ko sanéma Glendrijas kroga.

Isi pirms savas se$padsmitas dzim$anas dienas vin$ pame-
ta majas, un kabata vinam bija dazas tik vertigas marcinas. Ko-
pa ar paréjiem, kas dzivé velejas sasniegt kaut ko vairak, vind
parbliveta apaksklaja kajite skérsoja Atlantijas okeanu. Kugim
Stipojoties un zvarojoties vétra un gaisam pildoties ar vemek-
Ju un baiJu smardu, vins pateicas Dievam par savu izturigo ker-
meni.

Pienakuma vadits, vins rakstija vestules uz majam, cerot tas
nosiutit péc celojuma beigam, un uzturéja mozu garu, izklaide-
jot parejos pasazierus ar dziesmam un dejam.

Vins flirteja ar meiteni varda Marija — vina bija no Korkas
un devas uz Bruklinu, lai kada smalka nama stradatu par ap-
teksni; abi vairakkart dedzigi skupstijas.

Kopa ar Mariju vins staveja aukstaja un beidzot jau atkal
svaigaja gaisa un skatijas uz sievieti ar lapu augsti paceltaja ro-
ka. Vins domaja, ka Saja bridi dzive ir sakusies pa istam.

Tik daudz krasu, skanu un kustibu, tik daudz cilveku vie-
na vieta. Nepavisam ne ta, ka tas bija okeana otra pusée, lauku
saimnieciba, kura vin$ bija piedzimis un uzaudzis. Si bija cita
pasaule.

Tagad ta bija vina pasaule.

Bija paredzéts, ka vins klias par macekli galas veikala pie
savas mates brala Maikla Danahju Miesnieku rajona. Vin3 tika
laipni sagaidits ar apskavieniem, vinam iedalija tikai istaba, ko
nacas dalit ar diviem braléniem. Tacu pagaja vien daZas nede-
las un vins saka ienist sava jauna pelnas darba skanu un smaku.

Vins$ turpinaja lolot sapni par kaut ko vairak.

7



Pirmo reizi vin$ apjauta, tiesi kas varetu but “vairak”, izte-
réjis kadu dalu no suri kratas naudas, lai kopa ar linu blondo
Meriju apmeklétu kinoteatri. Vin$ ieraudzija zila ekrana magi-
ju, kas atradas tik Joti talu no visa, kas vinam bija zinams, pa-
saulé, kura bija itin viss, ko vien cilveks varéja véléties.

Tur neeksistéja ne kaulu zagu skanas, ne galas griezama na-
Za Svikstona. Pat pievilciga Marija izplenéja, kad vins aizrauti-
gi veroja uz ekrana notiekoSo, iegrimis ta piedavataja pasaule.

Skaistas sievietes, varonigi viriesi, drama un prieks. Atgrie-
zies realitate, vins ieraudzija sajismas pilnas publikas sejas, asa-
ras, smieklus, dzirdéja aplausus.

“Sis,” vin§ nodomaja, “ir ediens izsalkuSajam, sega, kas pa-
glabs no aukstuma, un gaisma daudz cietusai dveselei.”

Mazak neka gadu péc tam, kad vins$ no kuga klaja ierau-
dzija Nujorku, vins devas no tas projam uz rietumiem.

Vins skérsoja valsti, brinidamies par tas plaSumiem, maini-
gajam ainavam un gadalaikiem. Par naktsmitném vins$ izrau-
dzijas laukus, $kiinus un paligtelpas baros, kuros médza dzie-
dat, lai samaksatu par gultasvietu.

Reiz kada vieta, ko sauca Vicita, vinam pat nacas pavadit
nakti aiz restéem par dalibu kautina.

Vins iemacijas braukt, piekeroties tramvajam aizmuguré, un
pazust no policijas acim. Ka Liems stastija neskaitamas inter-
vijas péc tam, vins izbaudija savas dzives lielo piedzivojumu.

Apmeram péc divu gadu celosanas, ieraudzijis lielu zimi ar
uzrakstu HOLIVUDLENDA, vins nozverejas, ka Seit atradis
gan slavu, gan turibu.

Pastaviga darba vinam nebija, iztiku nacas pelnit ar apsvie-
dibu. Noderéeja gan skaista balss, gan stiprais mugurkauls. Ar
veiklas valodas palidzibu vinam izdevas dabiit vietu pie de-
koraciju veidotajiem filmeéSanas laukuma, un stradajot vins
dziedaja. Vins izspeléja ainas, ko redzéja filmésana, un macijas
runat ar dazadiem akcentiem, kurus bija dzirdgjis sava cela no
austrumiem uz rietumiem.

Tad pienaca skanas kino laiks, vajadzeja veidot dekoracijas
ta, lai varétu ierakstit ari skanu. Aktieri, kurus vins$ bija apbri-
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nojis mémajas filmas, tagad ierunaja tekstu, vinu balss izklau-
sfjas Cerkstoda un grabosa. Sis zvaigznes pamazam sadega un
nokrita no slavas augstumiem. Lielais bridis pienaca, kad re-
zisors izdzirdéja vinu dziedam darba. Ta bija melodija, kuru
kadai meéma kino zvaigznei muzikala aina vajadzéja izpildit sa-
vas sirdsdamas prieksa.

Liems zinaja, ka Sis cilveks nespéj nodziedat neko sakari-
gu, un bija pietiekami uzmanigi klausijies, lai sadzirdéetu, ka
klist runas par kadas citas balss izmantosanu. Vins uzskatija,
ka vienkarsi ir jaatrodas istaja vieta un istaja laika, lai klatu
par So “citu balsi”.

Vina seja neparadijas uz ekrana, tacu balss uzrunaja audito-
riju. Balss atvéra istas durvis.

Tad naca vel labaks piedavajums. Pirma neliela iespéja ie-
runat tekstu.

Dekoraciju veidosana, virzisanas tuvak meérkim, ar darbu
ieliktie pamati, talants un Salivanu neizsikstosa energija.

Vinam, lauku zénam no Kléras, tagad bija pasam savs agents
un ligums. Sakas Holivudas zelta laikmets, desmitgadem un
paaudzem ilga karjera.

Ar savu miiZza milestibu vins iepazinas, filmejoties miizikla —
pirmaja no piecam filmam, kuras vins savas dzives laika stra-
daja kopa ar popularo un pasapzinigo Rozmariju Raienu. Stu-
dija baroja tenku lapas ar stastiem par abu romantiskajam at-
tiecibam, tacu tas pat nebija nepiecieSams.

Mazak neka gadu péc tam, kad pirmo reizi bija ieraudzijusi
viens otru, vini apprecéjas. Medusménesi abi pavadija Irija, kur
apciemoja vina gimeni, ka ari vinas tuviniekus, kas dzivoja Mejo
grafiste.

Beverlihilsa vini uzcela pasakainu maju, viniem piedzima
déels un péc tam ari meita.

Vini nopirka zemi Bigsiira, jo, gluZzi tapat ka viens otra, ari
Saja vieta vini iemiléjas no pirma skatiena. Vini uzcéla maju ar
skatu uz okeanu un deva tai vardu “Salivanu miera osta”. Ta
kluva par vinu patveruma vietu un velak, gadiem ritot, jau par
majam.



Vinu dels bija pieradijums tam, ka Salivanu un Raienu ta-
lants tiek parmantots paaudzes, jo Hji zvaigzne iemirdzejas
bérnu lomas, bet vélak vins kluva par vadoso virieSu lomu te-
lotaju. Vinu meita Morina izveléjas darbu Nujorka un Brodveja.

Hjtu paguva davat viniem pirmo mazbérnu, pirms vina sie-
va — vina miiza milestiba — aizgaja boja lidmasinas katastrofa,
lidojot majas no filméSanas Montana.

Sis zens pec laika kluva par kartgjo Salivanu — ekrana
zvaigzni.

Liema un Rozmarijas mazdeéls Eidens, iepazinies ar maigo
gai$mati Sarloti Diponu, ka jau Salivanu tradiciju turpinatajs,
ticéja, ka ir atradis savu muiza milestibu. Vinu kazas bija ists
spozuma paraugs, un fotografijas tika publicétas People Maga-
zine. Vin3 savai ligavai nopirka maju Holmbihilsa un Liemam
davaja mazmazmeitu.

Ceturtas Salivanu paaudzes parstavei tika dots vards Keit-
lina. Un Keitlina Raiena-Salivana uzreiz kluva par Holivudas
miluli, kad debiteja filma “Vai tetis apprecesies?”, kura, buda-
ma tikai divdesmit vienu meénesi veca, spéléja viltigu, mazu
meiteniti — savedéju.

Fakts, ka lielakaja dala recenziju maza Keitlina tika verteta
augstak par abiem pieaugusajiem galveno lomu télotajiem (ari
savu mati, kas spéléja ieintereséto sievieti), zinamas aprindas
radija pat apjukumu. Varéja gadities, ka 31 bija vinas pédéja ie-
spéja izgarsSot slavu, vel neklistot pieaugusai, tac¢u, kad mei-
tenei bija seSi gadi, vecvectévs uzaicinaja vinu spelet brivdo-
migo Meriju Keitu filma “Donovanu sapnis”. Keitlina seSas
nedélas pavadija Irija un speléja kopa ar savu tévu, vectévu,
vecvectévu un vecmaminu.

Savu tekstu ar Irijas rietumu iedzivotaju akcentu vina no-
runaja ka dzimusi vietéja.

Kritiki par $o filmu atsaucas loti labi, tai bija ari lieli finan-
siali panakumi, tacu ta kluva par Liema Salivana pédéjo filmu.
Viena no retajam intervijam, ko vins sniedza maiza nogalé, se-
dedams zem ziedoSas plimes un skatidamies uz okeanu, vins
atzina, ka ir piepildijis savu Donovana sapni. Ir radijis lielisku
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filmu kopa ar sievieti, kuru miléjis seSas desmitgades, un sa-
viem zéniem Hji un Eidenu, ka ari savas dzives spoZo gaismu —
mazmazmeitinu Keitu. Vins atzina, ka filmas ir davajusas mu-
za lielakos piedzivojumus un 81 péedeja filma, péc vina domam,
ir lieliska iespéja uzlikt vaku kriikai, ieslogot taja sava miiza
dzinu.

Auksta, dzirkstosa februara pécpusdiena tris nedélas péc vi-
na aizieSanas aizsaulé atraitnés palikusi Rozmarija, §gimene un
daudzi garajos gados iegiitie draugi sapulcéjas Bigstiras nama,
lai — ka uzstaja atraitne — nosvinétu labi un piepilditi pavaditu
dzivi.

LosandZelosa tika noturétas formalas béres ar sabiedribas
spideklu piedaliSsanos un slavino$iem vardiem, bet Sis pasa-
kums bija domats tam, lai atcerétos prieku, ko vin$ davajis.

Bija runas un anekdotes, un ari asaras. Skanéja miuizika un
smiekli, un bérni rotalajoties skraidija Surpu turpu. Varéja mie-
loties ar eédienu un baudit viskiju un vinu.

Rozmarijas mati tagad bija kluvusi balti ka sniegs, kas klaja
Svetas Licijas kalnu grédas virsotnes, vina sveica dienu, iekar-
tojusies iepreti kaminam ar riicoSam uguns liesmam, istaba, ko
vini bija iesaukusi par pulcésanas istabu. Patiesibas labad ja-
teic, ka vina bija mazliet sagurusi. No savas vietas vina varéja
redzét bernus, kuri sméjas ziemas spelgoni, un skatities uz
okeanu, kas vilnojas leja.

Hjtu apsedas vinai blakus, un vina satvera dela roku. — Vai
tu nosauktu mani par traku, vecu sievu, ja es teiktu, ka vel aiz-
vien jatu vinu sev blakus?

Tapat ka vinas vira balsi, ar1 Rozmarijas balsi bija dzirda-
mas dzimtas majas notis.

— Ka gan es to varetu, ja ari jutu to pasu?

Rozmarija pagriezas pret delu. Vinas baltie mati bija no-
griezti pavisam 1si gan modes péc, gan ertuma labad. Vinas acis
bija zalas, dzivibas un humora pilnas. — Tava masa sacitu, ka
mes abi neesam pie pilna prata. Pat neaptveru, ka man izde-
vies radit tik praktiski domajosu bérnu ka Morina.

Vina paneéma déla piedavato teju un mazliet iepleta acis.

11



— Vai taja ir ari viskijs?

— Vai tad es nepazistu savu mammu?

— Pazisti gan, manu zén, tac¢u tu nezini visu.

Vina iemalkoja téju un nopitas, tad bridi veras dela seja.
“Tik lidzigs savam tévam,” vina nodomaja. Tik sasoditi izska-
tigs irs. Vinas puiséns, vinas délins, kura matos jau iekrasoju-
8as dazas sudrabainas Svikas, bet acis veél aizvien ir smaidoSas
un zilzilas.

— Es zinu, ka tu séroji, kad zaud@ji savu Liviju. Tik piepesi.
Tik neZzeligi. Es redzu vinu misu Keitlina, ne jau tikai izskata
vien. Ta ir vinas gaisma, prieks un dedziba. Nu jau es atkal
runaju ka vajpratiga.

— Neé. Es saskatu tu pasu. Dzirdu vinas smieklus, un tie ir
Livijas smiekli. Vina man ir ists dargums.

— Zinu. Priecajos, ka esi atradis Liliju un péc visiem Siem
vientulibas gadiem atkal jaties laimigs. Sos etrus gadus vina
ir bijusi laba mate saviem bérniem un miloSa vecmamina mii-
su Keitai.

— Taisniba.

— Apzinoties to un zinot, ka miisu Morina ir laimiga, ka vi-
nas bérniem un bérnubérniem klajas labi, esmu pienemusi le-
mumu.

— Par ko?

— Par savu atlikuso maizu. Es milu $o maju, — Rozmarija klusi
noteica. — So zemi. Es to pazistu itin visas gaismas niansés, kat-
ra gadalaika, katra noskanojuma. Tu zini, ka neesam pardevu-
$i maju LosandZelosa. Galvenokart sentimenta péc, ka ari er-
tibas labad, ja kadam no mums biuitu jastrada tur zinamu laiku.

— Vai tagad tu gribi to pardot?

— Domaju, ka ne. Ar to saistitas atminas ari ir dargas. Tu
zini, ka mums ir dzivoklis Nujorka, un to es atdosu Morinai.
Vélgjos noskaidrot, vai tu gribétu to LosandZelosas maju vai
labak $0? Man tas ir jazina, jo es brauksu uz Iriju.

— Ciemos?

— Dzivot. Pagaidi, — vina bilda, pirms déls paguva kaut ko
sacit. — Ja, es jau no desmit gadu vecuma augu Bostona, tacu
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man vél aizvien ir gimene Irija, tur ir manas saknes. Tur dzivo
arl gimene, kura mani ieveda tavs tévs.

Hjt uzlika plaukstu uz mammas rokas un pagrieza galvu
pret lielo logu. Ara bija bérni, §imene. — Tava gimene ir 3eit.

- Ja. Seit, Nujorka, Bostona, Klera, Mejo un, lai Dievs miis
sveti, ar1 Londona. Jézin, més tacu esam pamatigi izpletusies,
vai ne, dargais?

— Ta jau Skiet.

— Ceru, ka vini visi atbrauks mani apciemot. Ta¢u Irija ir vie-
ta, kur tagad velos atrasties. Klusuma un zaJuma valstiba.

Rozmarija uzsmaidija délam, un vinas acis iezibéjas dzirk-
stelites. — Veca atraitne, kas cep rupjmaizi un ada Salles.

— Tu nemaz neproti cept maizi un ari adit nemaki.

— Ha. — Vina paplikéja pa dela roku. — Es varu iemacities.
Vai tad ne? Pat sava pieklajigaja vecuma. Zinu, ka tev un Lili-
jai ir savas majas, bet man ir pienacis laiks atdot paradu. Lai-
kam ta varetu sacit. Dievam vien zinams, ka man un Liemam
izdevas sapelnit tik daudz naudas, darot iemilotu darbu.

— Talants. — To pateicis, vins maigi piesita ar pirkstu pie vi-
nas galvas. — Gudriba.

—Ja, mums piemita gan viens, gan otrs. Un tagad es vélos
atbrivoties no kadas iegtita dalas. Es gribu to jauko kotedZzu,
ko nopirkam Mejo. Tatad — kas tev vairak iet pie sirds, Hju?
Beverlihilsa vai Bigstira?

— Si vieta. Sis nams. — Kad Rozmarija pasmaidija, vins pasa-
poja galvu. — Tu jau zinaji atbildi, pirms biji pavaicajusi.

— Es pazistu savu zénu pat labak, neka vins pazist mani. Ta-
tad tas ir nokartots. S1 vieta pieder tev. Un es ticu, ka tu par
to labi rtpeésies.

— Tu zini, ka ta bas, tacu...

— Bez visadiem “tacu”. Es esmu izléemusi. Un patieSam sagai-
du, ka man biis vieta, kur nolikt galvu, kad ieradiSos jiis apcie-
mot. Es atbrauksu. Més esam Seit pavadijusi lieliskus gadus. Es
un tavs tétis. Velos, lai ari jis Seit nodzivotu skaistus gadus.

Rozmarija paplikeja pa dela roku. — Paskaties ara, Hjii. — Vina
iesmeéjas, pamanijusi, ka Keita gluzi ka ista akrobate met riteniti.
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Kamer Keita, izklaidejot savus divus jaunakos bralénus, me-
ta riteniSus, vinas vecaki viesu istaba kartejo reizi stridejas.

Sarlote atbilstigi pasakumam bija saveidojusi matus mezgla,
vina staigaja pa cietkoksnes gridu, un vinas Labuténa kurpju
papézu klaudzona lidzinajas nepacietigai pirkstu klikskinasa-
nai. Si pirmatnéja energija, kas pltda no sievas, Eidenam reiz
bija skitusi valdzinosa. Tagad ta nogurdinaja.

— Es gribu tikt projam no Sejienes, Eiden. Dieva de].

— Meés brauksim projam. Rit pécpusdiena, ka jau planojam.

Vina speji pagriezas pret viru, lipas igni savilkusi, un acis
mirdzéja dusmu asaras. Maiga ziemas gaisma iepliida pa pla-
Sajam stikla durvim un veidoja vinai apkart liegi mirdzosu
oreolu.

— Man tas ir lidz kaklam, vai tu nesaproti? Vai patieSam ne-
redzi, ka mani nervi ir uzvilkti lidz pedéjam? Kada joda péc
mums rit ir vajadzigas tas idiotiskas velbrokastis gimenes lo-
ka? Pagajusaja vakara mums jau bija vienas sasoditas vakari-
nas, un tagad vél nebeidzamais Sasdienas pasakums... nemaz
jau nerunajot par bérém. Nebeidzamam berem. Cik daudz
stastu par to, cik lielisks bija Liems Salivans, man vel bis ja-
noklausas?

Reiz Eidens bija domajis, ka Sarlote saprot, cik cie$as un sa-
vitas ir vina gimenes saites, péc tam bija ceréjis, ka sieva tas
kadreiz sapratis. Galu gala abi apzinajas, ka vina to visu tikai
piecies.

Un tad jau vairs ne.

Parguris lidz kaulam, Eidens apsédas un atvéleja sev isu
mirkli, lai izstaipitu garas kajas. Vins bija sacis audzet bardu,
kas bija nepiecieSama nakamajai lomai. Rugaji kairinaja adu, ta
kaitino$i niezéja. Vin$ to ienida. Saja mirkli vins to pasu varéja
sacit arl par savu sievu.

Pavisam nesen vinu laulibas asie sttri likas nolidzinati, bet
tagad Skita, ka vini atkal ir uzkapusi uz grubulainas takas.

— Manai vecmaminai tas ir svarigi, Sarlote. Tas ir svarigi ma-
nam tévam, man, gimenei...

— Tava gimene aprij mani dzivu, Eiden.
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