








ISBN 978–9984–35–965–6

UDK 821.111(73)-31
Va 180

Copyright © Harley House Books, LLC, 2016
Penguin Random House supports copyright.

Kârenas Vaitas româna “Lidojuma trajektorija”
publicçðanas tiesîbas pieder
“Apgâdam “Kontinents””

No angïu valodas tulkojusi Ingûna Jundze
Vâka dizains Artûrs Zariòð

Vâka foro © bszef/Shutterstock.com

© Tulkojums latvieðu valodâ,
mâkslinieciskais noformçjums,
“Apgâds “Kontinents””, 2020



Manai mâtei Keterinai Enai Skoniersai, kura ieaudzinâja

man mîlestîbu pret smalku porcelânu.



6



7

PATEICÎBAS

Viena no labâkajâm lietâm, kas saistîta ar românu rakstî-
ðanu, protams, neskaitot iespçju ar lasîtâjiem dalîties savos
stâstos, ir iepazîðanâs ar jaukajiem cilvçkiem, kurus es sa-
stopu savâ ceïâ un kuri neticami dâsni atvçl man savu laiku
un zinâðanas. Rakstot ðo grâmatu, es uzzinâju tik daudz un
izjutu tik dziïu laipnîbu un dâsnumu, kad dalîjâties ar mani
savâ mîlestîbâ pret savu skaisto pilsçtu. Jo îpaði pateicos Ke-
tijai Grînai no Apalaèikolas pilsçtas bibliotçkas un Sûzanai
Klementsonei, kuras atïâva man aizòemties savu vârdu
manas grâmatas vajadzîbâm. Paldies Ketijai Benetai no Ma-
gic Time Literary Agency, kura iepazîstinâja mani ar abâm ðîm
pasakainajâm sievietçm.

Paldies arî biteniekam Dþeimsam Riðam, kurð iemâcîja
man visu nepiecieðamo par to, kâ ievâcams medus, kas ie-
gûts Floridas purvos no tupelo koka ziediem.

Un paldies Florencei Lovai par neizsîkstoðo pacietîbu, at-
bildot uz maniem nebeidzamajiem jautâjumiem. Pateicos arî
par atïauju vairâkas stundas okupçt tavu pagalmu, kamçr tu
râdîji man savas bites un skaidroji, kâ ðie kukaiòi strâdâ. Es
augstu novçrtçju to, ka ïâvi man aizòemties savu vârdu un
savus auskarus biðu formâ, lai tos izmantotu, aprakstot bið-
kopes tçlu savâ grâmatâ.

Es diemþçl nepârzinu franèu valodu, tâlab esmu milzîgu
pateicîbu parâdâ saviem franciski runâjoðajiem draugiem,
kuri piekrita bût man tulku lomâ: Ljûkam Makkrekenam,
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Alisijai Kelijai, Nikijai un Matjç Limuzî. Ja nu ieraudzîsiet kâ-
du kïûdu – tâs visas ir uz manas sirdsapziòas.

Un, pats par sevi saprotams, milzîgs paldies manai izci-
lajai komandai New American Library/Berkley un Writer’s House
par neticami lielo atbalstu, kuru sniedzât man un manâm
grâmatâm.

Visbeidzot liels un tikpat svarîgs paldies manai vîramâ-
sai un “pçtîjumu biedrei” Klçrai Vaitai Kobiltai, kura kopâ
ar mani devâs manâ pirmajâ braucienâ uz Apalaèikolu un
priecîgi rakstîja piezîmes, kad mçs braucâm pa koku apçno-
tajâm ielâm, pçtîdamas arhitektûru un apgûdamas ðâs
lieliskâs pilsçtas vçsturi.

Paldies manâm pirmajâm lasîtâjâm un labâkajâm draudze-
nçm Vendijai Vaksai un Sûzanai Krendalai, kuras iegroþoja
mani, kad tas bija nepiecieðams, un palîdzçja saglabât vçsu
prâtu.
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PROLOGS

“Biðu turçðana lîdzinâs mçìinâjumiem saulstarus locît sev
vçlamajâ virzienâ.”

HENRIJS DEIVIDS TORO

NEDA BLADVORTA “BIÐKOPJA DIENASGRÂMATA”

1943. gada septembris

Provansa, Francija

No krçslâ tîtajâm, ievainotajâm debesîm krita miruðas bi-
tes, to papîram lîdzîgie nedzîvie íermenîði meta kûleòus gai-
sâ un kâ izðautu patronu èaulîtes rikoðetâ atsitâs pret tirkîz-
zilo stropa jumtu. Þils iztaisnojâs un ieelpoja lavandu un
medus, vasaras zâles un savu paða sviedru smago aromâtu.
Taèu bija kaut kas vçl. Kaut kas íîmisks, kaut kas tâds, kas
neiederçjâs ðajos violeto ziedu un zelta medus laukos. Kaut
kas tâds, kas lika saprast, kâlab bites gulçja kâ vilinoðs ku-
moss bezdelîgâm, kuras virpuïoja gaisâ.

 – Ak! Vous dirais-je, maman, – dziedâja viòa trîsgadîgâ
meitiòa savâ tîrajâ, nevainojamajâ balsî, sçdçdama uz otrâ-
di apgriezta spaiòa un nemanîdama ne debesis, ne bites, ne
baiïu triecienu, kas izsita gaisu viòam no plauðâm.

  – Kolete, calme-toi, – viòð sacîja, pielicis pirkstu pie lû-
pâm. Mazâ meitenîte pârtrauca dziedâðanu un paraudzîjâs
uz tçvu. Viòas tumðajâs acîs bija lasâms jautâjums. Nekad ag-
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râk viòð nebija sacîjis, ka viòai jâapklust. Turçdams pirkstu
uz lûpâm, Þils aizvçra acis un ieklausîjâs.

Vibrçjoðâ zumçðana biðu stropâ bija tikko dzirdama, gan-
drîz kâ radio, kas noregulçts uz visklusâko skaòu. Tâ bija
brîdinâjuma zîme ikvienam biðkopim – kaut kas nav labi.
Varbût bija nomirusi biðu karaliene. Vai varbût stropâ bija
ieperinâjuðies kâdi bîstami parazîti – çrces vai pat vaboles –
un pâròçmuði visu populâciju un nogalinâja bites.

Varbût bites bija sapratuðas, pirms to bija paguvis Þils,
ka tas, ko viòð bija cerçjis un lûdzies, lai nekad neko tâdu
nepiedzîvotu, tagad ar atplestâm rokâm bija nostâjies uz
sliekðòa. Un bites bija izvçlçjuðâs piepeðu nâvi, nevis garu,
mokoðu aizieðanu.

Viòð izslçjâs un ieklausîjâs. Tikko dzirdami zumçja bites,
putni sasaucâs debesîs, viòa paða elpa krûtîs… Lûk, tur jau
tas bija. Dzinçju rûkoòa. Ne jau automaðînas. Smagie brau-
camrîki. Milzîgas kravas maðînas, kas var pârvadât iespçja-
mi vairâk cilvçku, konvojs lçnâ gaitâ virzîjâs cauri dzîvîbas
pilnajiem Provansas laukiem un nelielajâm saimniecîbâm.

Viòð pieòçma, ka laikam jau tas bija nenovçrðami. Tiklîdz
vâcu armija pçrnâ gada novembrî bija iegâjusi Dienvidfran-
cijas brîvajâ zonâ, nebija vairs neviena, kas viòus aizstâvç-
tu. Nebija pat marioneðu valdîbas. Viòa krûtis cçlâs un kri-
ta, skatoties, kâ smago automaðînu riepas saceï putekïu un
siena daïiòu mâkoòus, kas vçl kâdu laiku tâlumâ pletâs pâr
lîkumoto zemes ceïu, lîdzîgi indes pilieniem, kas pamazâm
kaisîjâs pâr ieleju.

Viòð domâja par to ìimeni, kas, cieði saspiedusies, slçpâs
viòa ðíûnî, nelielâ telpâ, ko viòð bija iekârtojis zem lûkas,
kura bija nomaskçta ar siena íîpâm. Mâte, tçvs un trîs mazi
bçrni. Sievietes izbîdîtais vçders liecinâja, ka drîzumâ gai-
dâms ceturtais. Viòð pat nebija pavaicâjis ðiem cilvçkiem, kâ
viòus sauc.
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Ðâdas ìimenes nâca un gâja tik regulâri, ka viòð jau bija
pârstâjis vaicât pçc vârdiem. Tâ bija vieglâk. Pçc tam. Kad
viòð uzzinâja, ka daþi nav tikuði pâri kalniem, nav sasnie-
guði droðîbu, bija labâk, ja ðo ïauþu vârdi tâ arî palika vi-
òam nedzirdçti.

Þils klusi izgrûda lâstu. Pirms trijâm dienâm, kad kurp-
nieks bija atsûtîjis savu jauno palîgu, viòð bija zinâjis. Viòð
redzçja, kâ jaunâ vîrieða skatiens ðaudâs pa ðíûni, kâ viòð
nopçta pret sienu atbalstîto kârtîgo, tîro galdu un solu. Un
to, kâ zirnekïu tîkli bija iztîrîti spâru stûros. Rûpîgi sakârto-
tos darbarîkus, kas akurâti bija nolikti tiem paredzçtajâ vie-
tâs. Tas viss liecinâja par sievietes klâtbûtni, bet Þila sieva
bija aizsaulç jau trîs gadus.

Jâ, pat tad Þils bija zinâjis. Un arî bites bija zinâjuðas.
“Pusstunda.” Tik vien viòam bija atlicis, lîdz smagâs ma-

ðînas sasniegs viòa saimniecîbu, ieraudzîs koði krâsotos bi-
ðu stropus un akmens mâju, kurâ viòa ìimene bija dzîvojusi
gandrîz divsimts gadus ðato çnâ. Pirms viòi sasniegs ðíûni
un sâks pârcilât siena íîpas. Viòa nâsis iepletâs, kad izplû-
des gâzu smaka pârmâca viòa mîïoto lauku smarþas. Viòð
spçji pagriezâs pret Koleti.

 – C’est le temps. – Viòð pacçla meitiòu, sajuta viòas siltâs
elpas pieskârienu savam kaklam un metâs skrieðus.

Viòi vçl nebija sasnieguði ðíûni, kad mazâ jau sâka rau-
dât, viòas ðòuksti mijâs ar þagoðanos, kad ìimene izrausâs
no savas slçptuves un laidâs bçgt pâri lavandu laukiem, pa-
ðu çnas sekoja viòiem pa violeto ziedu rindâm.

Virtuvç lauku mâjas aizmugurç viòð izòçma nelielu âdas
koferîti, kas reiz bija piederçjis Koletes mammai, un mantas
tajâ bija saliktas jau tajâ paðâ dienâ, kad viòð bija nolçmis,
ka vairs nebûs malâstâvçtâjs. Viòð uzmanîgi izòçma tçjkan-
nu no kastes, kur tâ bija atradusies kopâ ar pieskaòotâm krû-
zîtçm un ðíîvjiem. Raupjajâm rokâm pieskaroties trauslajam
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porcelânam, viòð atcerçjâs, cik ïoti viòa nelaiía sievai pati-
ka skaistas lietas, kâ viòa priecâjâs par to, ka var skaisti uz-
klât galdu un çst no tik smalkiem, brîniðíîgiem traukiem.
Ðî porcelâna servîze bija kâzu dâvana viòa vecvecâkiem. Kâ
pateicîba no ðato par gadiem ilgo ìimenes kalpoðanu.

Vîrietis rûpîgi ietina traukus nelielâ dvielî un piesardzîgi
ielika koferîtî starp Koletes drçbçm, tad viòð atkal paòçma
meitiòu rokâs un piespieda pieri viòas pierei. – Viss bûs la-
bi, ma petite chérie. Bosko kundze apsolîja pieskatît tevi, ka-
mçr es atgriezîðos. – Viòð paòçma koferîti un steidzîgâ solî
devâs uz kaimiòu saimniecîbu. Bosko bija liela franèu–itâ-
lieðu ìimene ar septiòiem bçrniem. Ðie cilvçki nevaicâja, kâ-
lab Þilam varçtu rasties vajadzîba atstât savu meitiòu pie vi-
òiem uz nenoteiktu laiku. Un labâk bija viòiem to nezinât.

 – Non, Papa. – Koletes apakðlûpa drebçja, taèu vîrietis ne-
uzdrîkstçjâs palçninât soli vai atskatîties atpakaï uz mâjâm.
Viòð piekïâva cieðâk savâm krûtîm meitas blondo galviòu un
vçl âtrâk devâs uz priekðu, jau ieraudzîjis akmenî mûrçto
lauku mâju, uz veïas auklas vçjâ plîvojoðos baltos palagus,
kas izskatîjâs kâ brîdinâjums. Mâjas durvis atvçrâs, pirms
viòð bija lîdz tâm nonâcis. Apaïîgâ Bosko kundze bija no-
stâjusies tajâs, aizpildot ailu, un viòu apspîdçja mâjâ degoðâ
gaisma. Aiz sievietes bija redzama jauna meitene tumðiem
matiem, slaida kâ niedre.

 – Ej atpakaï iekðâ, – sieviete sacîja meitenei. – Un turi
savas mâsas un brâïus tâlâk no durvîm. – Viòa nogaidîja,
lîdz meita iegâja mâjâ, tikai vienu reizi pametusi skatienu pâri
plecam. Bosko kundze atkal pievçrsâs Þilam. – Vai ir pienâ-
cis laiks? – viòa klusâ balsî vaicâja.

Þils piekrîtoði pamâja ar galvu, aizvien cieðâk kïaudams
sev klât Koleti, apzinâdamies, cik briesmîgi ir tas, ko viòð
liek savai meitiòai darît. Un to, cik daudzâs vietâs liesmu
plosîtajâ Eiropâ ðâdas ainas atkârtojas atkal un atkal. Bçrnu
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raudu koris un vecâku izmisums, kas gulstas pâr saules kvel-
dçto zemi, un biezais gaiss, kas uzvçdî deguma smârdu.
Skan vaimanas, taèu neviens tajâs neklausâs.

Viòð vçl pçdçjo reizi piekïâva lûpas Koletes sasvîduðajai
pierîtei un asaru notraipîtajam vaidziòam, ieelpojot viòas
smarþu. – Tev vienmçr pieder mana sirds, ma chérie, – viòð
teica, cieði turçdams viòas sîko dûrîti savâ lielajâ plaukstâ,
atkârtojot to, ko viòi bija darîjuði katru vakaru. – Un tikai
tu vari to padarît brîvu. – Viòð atvçra plaukstu un izpleta
pirkstus kâ saulespuíes ziedlapas. Pat lielo skumju nomâk-
ta, meitene atcerçjâs to, kas bija darâms viòai, un atvçra
plaukstiòu. Mazie pirkstiòi kustçjâs lçni, kâ smaguma pie-
vilguði.

 – To atceries, – viòð ieèukstçja Koletei ausî, pieskarda-
mies izliekumiem, kas bija tikpat maigi kâ ziedlapiòas. – At-
ceries, tu esi mana sirsniòa.

Steidzîgi, lai nepârdomâtu, viòð ielika Koleti laipni atples-
tajâs Bosko kundzes rokâs. Viòa apskâva ðòukstoðo bçrnu,
un viòas acîs iemirdzçjâs asaras. – Viòa te bûs droðîbâ, gai-
dîs tevi atgrieþamies. Bçrniem mçs jau esam pastâstîjuði vi-
su nepiecieðamo.

Þils pamâja ar galvu, noglâstîja Koletes gaiðâs cirtas un
atcerçjâs viòas mâti. Viòð izòçma no kabatas pastkarti un pa-
sniedza to Bosko kundzei. Viòa îkðíis aizsedza ârzemju past-
markas. Pastkartes stûri bija apdriskâti un uzliekti no neskai-
tâmajâm lasîðanas reizçm, attçls ar pludmali un neticami
baltajâm smiltîm bija iegravçts viòa atmiòâ. – Ja kaut kas at-
gadâs, dod ziòu manam draugam. Viòa vârds un adrese ir
ðeit. Ja es nevarçðu atrast jûs, es doðos pie viòa. – Þils, to
pateicis, mirkli klusçja. – Paslçp to. Tev paðai tâ bûs droðâk.
Nekâdu jautâjumu.

Bosko kundze pamâja ar galvu, viòð juta, kâ dreb sievie-
tes roka, paòemot pastkarti. – Es lûgðu Dievu par to, lai va-
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rçtu ielikt ðo pastkarti un Koleti atpakaï tavâs rokâs, kad
ðis viss bûs galâ.

Viòð nopietni paraudzîjâs uz sievieti. – Es ceru, ka Dievs
uzklausîs tavas lûgðanas. Mançjâs viòð nav uzklausîjis jau ïoti
ilgu laiku. – Pacçlis koferîti, viòð ielika to pâri virtuves dur-
vju slieksnim. – Ar ðo esi ïoti uzmanîga. Es tur esmu ielicis
kaut ko ârkârtîgi vçrtîgu. Kaut ko no viòas mâjâm, no ìime-
nes. Lûdzu, parûpçjies, lai ðis un mana meitiòa ir droðîbâ.

Vçl pçdçjo reizi Þils piekïâva lûpas Koletes maigajâm ma-
tu cirtâm. – Au revoir, ma chérie. Es atgriezîðos pçc tevis.
Apsolu. Lai cik ilgu laiku tas arî prasîtu.

Meitenîte raudzîjâs uz Þilu ar savâm lielajâm, tumðajâm
acîm, kas bija tik ïoti lîdzîgas viòas mammas acîm. Kolete
stiepa rokas viòam pretî. – Ne va pas, Papa! Nepamet mani! –
Meitenîte pûlçjâs atbrîvoties no sievietes rokâm un izmisîgi
spirinâja kâjas.

 – Esi uzmanîgs, – kundze sacîja ar asarâm acîs. – Gan at-
kal tiksimies.

Þils pieskârâs viòas rokai un paspieda to, bet skumjas ce-
menta smagumâ bija aizlîmçjuðas viòam rîkli. Vçl pçdçjo rei-
zi paraudzîjies atpakaï, viòð metâs skriet pretçjâ virzienâ
tam, kur atradâs viòa saimniecîba.

Þils dzirdçja savas meitas ðòukstus, debesis satumsa, un
viòð iztçlojâs, ka spçj saklausît, kâ miruðâs bites krît uz iz-
kveldinâtâs zemes, apraudot visa labâ aizieðanu no ðâs pa-
saules.


