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PIRMÂ NODAÏA

OTRDIENA, 17. MARTS

Mani ieskauj tukðums. Es neatrodos savâ gultâ. Es vis-
pâr neatrodos gultâ.

Tiklîdz mani plakstiòi nodrebot paveras, kïûst skaidrs –
kaut kas nav labi. Kaut kas patieðâm nav labi. Es karâjos
draudîgâ, smacîgâ tumsâ. Guïu, taèu nesaprotu, kur es-
mu, jo zem manis ir auksta betona grîda. Grîda, kas iz-
skatâs kâ sagatavota flîzçðanai, taèu kaut kas tûlît liek no-
prast, ka tâ nekad netiks noflîzçta. Mans prâts ir laisks
un nespçj aptvert, kâpçc es tâ domâju. Nevaru atcerçties,
kad pçdçjo reizi esmu gulçjusi uz grîdas; pirms miljons
gadiem, kad vçl biju studente un pârnakðòoju kâda cita
studenta istabiòâ, ja biju pârâk piedzçrusies, lai tiktu mâ-
jâs. Mçìinu uzslieties sçdus; kâjas un rokas ir smagas, gal-
va sâp. Mçìinu piecelties, taèu tûlît tieku norauta atpakaï
zemç, mana kreisâ roka ir piesieta. Pieíçdçta. Sadzirdu
íçdi noþvadzam tai paðâ mirklî, kad sajûtu salto râvie-
nu. Vai tas ir sapnis? Mana galva pulsç, uzblîst un tad
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pârsprâgst, es no jauna aizveru acis, mani plakstiòi ir
raupji kâ smilðpapîrs. Atveru acis vçlreiz, dodot tâm ie-
spçju pierast pie tumsas. Vai tas ir reibonis, kura dçï viss
ðíiet tik sveðâds? Nestabils. Jûtos gausa, atpalikusi pati no
sevis.

Cik daudz es vakar vakarâ izdzçru? Mçìinu atcerç-
ties. Veltîgi. Un tad – tas ir ðausminoði – aptveru, ka vis-
pâr nespçju atcerçties pagâjuðo vakaru. Man kïûst nela-
bi. Sajûtu vçmekïu smaku, tâtad es jau esmu vçmusi. Man
nevajadzçtu pamosties no vçmekïu smakas. Kur ir mana
vîra agrâ rîta elpas smaka? No virtuves nenâk grauzdi-
òu smarþa, nav manâms arî Jo Malone firmas laimu, ba-
zilika un mandarînu gaisa atsvaidzinâtâjs, ko reizçm sa-
jûtu pamostoties. Es atrodos kâdâ putekïainâ, sausâ,
mazliet par daudz siltâ vietâ. Slimnîcâ? Nç. Kas tâ bûtu
par slimnîcu, kura saviem pacientiem liek gulçt uz grîdas
un vçl arî pieíçdç? Nav dzirdama neviena skaòa. Mani
puikas nestrîdas virtuvç, neíçrc televizors, durvis neat-
veras un netiek aizcirstas, neviens neprasa "mammu, kur
ir mani futbola ðorti?". Nogaidu, jo daþreiz mani pamos-
toties sagaida kaut kas râmâks. Daþreiz tâs ir radiostaci-
jas Radio 4 skaòas un kafijas smarþa.

Nekâ.
Manu íermeni pârpludina nemiers un ðausmas. Íer-

menis izplûst, kustîbas kïûst nekoordinçtas. Neviens no
mums vairs nav tik naivs. Ziòas ne vienmçr izglîto vai in-
formç, tâs bieþi vien iebiedç. Mans neskaidrais prâts ap-
jauð, ka noteikti esmu sazâïota. Nolaupîta. Tâs briesmas,
par kurâm gadâs lasît un kuras ir piemeklçjuðas kâdu ci-
tu, – tâs ir notikuðas ar mani.

Panikâ spçcîgi paraustu íçdi, tâ nepadodas. Sâku dru-
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dþaini taustîties pa tumsu, cenzdamâs izprast apkârtni.
Íçdes dçï nevaru nekur tâlu aizkïût, viens tâs gals ir pie-
stiprinâts pie radiatora, bet otrs izvçrts cauri savilcçjam,
kas cieði ietver manu plaukstas locîtavu. Íçde ir aptuve-
ni metru gara. Manas acis pamazâm pielâgojas tumsai,
un es ieraugu, ka atrodos telpâ, kas ir apmçram trîs met-
rus gara un mazliet vairâk nekâ divus metrus plata, glu-
þi kâ standarta viesnîcas numurs. Sienas klâj plâns kar-
tons. Telpa ir tîra un tukða. Tâ nav ne pamesta noliktava,
ne atstâta mâja. Tâ ir tik neizteiksmîga, ka nav nekâdi ap-
rakstâma. Droði vien tâ tas arî ir iecerçts. Ðî telpa varçtu
atrasties jebkur. Te nav nevienas mçbeles. Itin nevienas.
Ne gultas, ne matraèa, ne lampas. Nekâ tâda, kas varçtu
radît maigâku vai mierinoðâku noskaòu. Ir tikai plastma-
sas spainis. Saprotu, kam tas domâts, un mans kuòìis no-
raustâs. Varu samanît durvju un ar dçïiem aizsista loga
apveidus. Nespçju aizsniegt ne durvis, kas atrodas tâlâ-
kajâ kaktâ, ne arî logu, jo tas ir iebûvçts pretî sienai ar
radiatoru, pie kura esmu pieíçdçta.

Mçìinu paskatîties pulkstenî, taèu mans Fitbit vied-
pulkstenis ir noòemts. Nav iespçjams noskaidrot, cik tas
râda un kas ðodien vispâr par dienu. Mani caururbj no-
ðíirtîbas un apjukuma smailes. Un tomçr man vçl ir pa-
likusi balss. Es varu kliegt un varbût piesaistît kâda uz-
manîbu. Uz mirkli iedomâjos, ka kliegðanu sadzirdçs arî
tas, kurð mani ðurp atvedis. Viòð varçtu man nodarît kaut
ko daudz ïaunâku par pieíçdçðanu, tomçr man nekas cits
neatliek.

"Palîgâ! Palîdziet man! Palîgâ!" Mana balss sadragâ nâ-
vîgo, nedabisko klusumu. Es kliedzu un kliedzu, kamçr
aizsmoku. Jau tâpat jûtîgâ galva sâp aizvien vairâk.
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Neviens neatnâk.
Neviens neatsaucas.
Klusums ieilgst. Pârstâju kliegt un ieklausos, cerçdama

kaut ko sadzirdçt – automaðînas tâlumâ, cilvçkus uz ie-
las, putnu dziesmas, jo gar aiznaglotâ loga malâm sâk
spraukties gaisma. Ir sâkusies jauna diena, bet kas tâ par
dienu? Nekâ. Sajûta ir tâda, it kâ es atrastos vakuumâ.
Tad sadzirdu, ka durvîm tuvojas soïi.

"Lûdzu, lûdzu, laidiet mani ârâ," es smilkstu. Nu jau
esmu sâkusi raudât. Nemaz nesaprotu, kurâ brîdî tas no-
ticis. Pâr manu seju plûst asaras un puòíi. Es nevçlos bût
vâja. Es gribu bût stipra, drosmîga, izturîga. Tieði tâdu se-
vi var iztçloties ðâdâ situâcijâ, taèu viss ir citâdi. Tâ ir
smieklîga iedoma. Mani vienkârði ir pâròçmuðas ðausmas.
Esmu gatava lûgties, ubagoties, pazemoties. Jebko, lai ti-
kai paliktu dzîva. Jebko. "Lûdzu, lûdzu, nedariet man
pâri. Lûdzu."

Tad izdzirdu ne ar ko nesajaucamu skaòu: kâds spa-
rîgi klabina vecmodîgas rakstâmmaðînas taustiòus. Tas ir
kaut kas lîdzîgs nesteidzîgai grabçðanai. Lçni, precîzi. Glu-
þi kâ naidîga laika atskaite. Tad no rakstâmmaðînas ruï-
ïa ar spçku tiek steigðus izrauta papîra lapa, kas noðvîkst
un nograb. Ðî aizlaiku skaòa ir tik neiederîga, tâs vieta ir
rosîbas pilnu avîþu redakciju telpâs pirms daudziem ga-
du desmitiem. Kurð gan vçl izmanto rakstâmmaðînu?
Kaut kas noèaukst, kad papîra lapa tiek pabâzta zem dur-
vîm. Pasniedzos pçc tâs, taèu lapa ir mokoði neaizsnie-
dzama. Noguïos uz grîdas un piesardzîgi, ak, tik lçni, ar
kâju pirkstiem virzu to sev tuvâk, kamçr beidzot lapa ir
pievilkta tik tuvu klât, ka varu to paíert.

Ne jau es te esmu sliktais.



9

OTRÂ NODAÏA

Lî

SVÇTDIENA, 15. MARTS

Svçtdiena. Manu zçnu nav mâjâs. Visi trîs ir izgâjuði.
Man droði vien nevajadzçtu dçvçt Marku par vienu no
saviem zçniem, ne gluþi. Tas izklausâs mazliet bçrniðíî-
gi, un viòð nepavisam nav tâds vîrietis. Viòð ir ïoti spç-
jîgs. Stiprs. Spçcîgs. Tas ir tikai tâds apzîmçjums. Un iz-
klausâs drusku formâli un pedantiski, ja saku, ka mana
vîra un dçlu nav mâjâs.

Turklât tas nemaz nav îsti precîzi.
Mana vîra un viòa dçlu nav mâjâs. Ðî doma uzzib man

prâtâ, iekoþ stipri un neþçlîgi. Vçl tagad. Ðâds negaidîts
un brutâls iedalîjums mani ievaino. Kaut gan tas nemaz
nav bijis negaidîts, vai ne? Ne gluþi. Galu galâ varu sev
godîgi atzîties, ka tas ir pastâvçjis vienmçr. Tas ir izjaukts
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lîdzsvars, kura esamîbu mçs abi apzinâmies un cenðamies
nekad neatzît. Izjaukts lîdzsvars, kuru ðo daþu pçdçjo
mçneðu laikâ nav bijis iespçjams apzinâti neievçrot, jo
Olijs ir sâcis uzstâjîgi uzsvçrt ðo atðíirîbu.

Viòi ir mani dçli. Es vienmçr domâju par viòiem kâ par
saviem dçliem, es mîlu viòus, it kâ viòi tâdi bûtu. Es ne-
maz nespçtu mîlçt viòus vçl vairâk.

Patieðâm nespçtu.
Esmu darîjusi visu, ko vien mamma var darît. Esmu

viòus mazgâjusi, kopusi, çdinâjusi, pirkusi viòiem lietas,
rotaïâjusies ar viòiem – ak, ðîs nebeidzamâs, muïíîgâs ro-
taïas! Esmu viòiem daudz ko mâcîjusi. Runa nav tikai par
alfabçtu un apavu auklu sasieðanu. Esmu viòiem mâcî-
jusi peldçt, braukt ar divriteni, nomçrît çdiena gatavoða-
nai vajadzîgo sastâvdaïu daudzumu, aizdarît pogas, siet
mezglus, pazît pulksteni, ðíçrsot ielu. Cenðos viòiem ie-
mâcît par pasauli visu, ko vien varu. Es gribu viòus pie-
dzît pilnus ar zinâðanâm, sîkstumu un zinâtkâri, jo ðîs
îpaðîbas palîdzçs viòiem noturçties, kad manis nebûs lî-
dzâs. Tomçr daþreiz – iespçjams, visu laiku – bçrni ir ne-
pakïâvîgi. Viòi neievçro un nesaprot manas rîcîbas cçlos
motîvus. Nesaprot, ka cenðos viòus nosargât, palîdzçt vi-
òiem izaugt. Viòi vienkârði uzskata mani par stingro mâti,
to, kura ir kâ apsçsta ar mâjasdarbiem un zobu tîrîðanu.

Viòi ir mani dçli, lai ko arî sacîtu Olijs.
Es vairs nevaru izturçt. Visi mani brîdinâja, ka aptu-

veni pusaudþa gados iestâsies posms, kad viòi izmçìinâs,
ko var atïauties, vçlçsies veidot paði savu identitâti, no-
teikt paði savu virzîbu, radît jaunu pasauli un, vispârçji
runâjot, pârvçrtîsies par sîkiem draòíiem. Mana labâkâ
draudzene Fiona jokojot apgalvo, ka Olijs varçtu darît arî
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kaut ko daudz ïaunâku, nevis tikai saukt mani par Lî.
Viòð varçtu bastot skolu, apzagties veikalos vai ik vaka-
ru apreibinâties. Viòa stâsta, ka man vajadzçtu justies pa-
teicîgai. Es nejûtos pateicîga, esmu pagalam satriekta, jo
tas nav nekâds posms, tas ir protests. Uzsvçrts viedoklis.
Jâ, es neesmu viòu bioloìiskâ mâte, taèu citas mâtes vi-
òiem nav, tâpçc viòam taèu vajadzçtu saprast, ka daru
visu, kas vien ir manos spçkos. Savulaik mçs bijâm tik tu-
vi.

Ðorît mçs atkal sastrîdçjâmies par to paðu. Es interne-
tâ aizpildîju vecâku anketu par viòa izlaiduma vakara
ballîti. Tur bija tikai jâatzîmç, vai viòam ir kâda alerìija
(nevienas), un jâapstiprina, ka atïauju viòam pçc pasâ-
kuma ar autobusu doties uz ballîtes norises vietu (es at-
ïâvu). Nekâ pretrunîga. Viòð paziòoja, ka man nav tiesî-
bu to darît. Es esmu tâ, kura maksâ par to sasodîto ballîti.

Marks tikai noteica, ka ðî neesot îstâ diena, lai par to
runâtu. Viòð tâ saka vienmçr. Mums par to nevajadzçtu
runât mâcîbu dienâs, jo eksâmenu laikâ bçrniem jau tâ-
pat ir liela slodze, mums par to nevajadzçtu runât nedç-
ïas nogalçs vai brîvdienâs, lai nesabojâtu noskaòu. Mums
nevajadzçtu par to runât dienâs, kuru nosaukums bei-
dzas ar "a", kaut gan mçs par to runâjam vienmçr. Olijs
skaïi izrâda dusmas. Kaut ko òurd. Îgòojas un gandrîz
visu laiku atbild tikai ar vienzilbîgiem vârdiem.

Kad viòi iziet no mâjas, klau, es zinu, ka ir briesmîgi
to atzît, tomçr daþreiz, kad aiz viòiem aizcçrtas durvis
un es zinu, ka tagad mûs ðíir sienas, klusums pârvçrðas.
Tas bieþi vien ir smacçjoðs un apsûdzoðs, tomçr es sajû-
tos brîvâka. Man ir vieglâk domât, ja neviens uz mani ne-
skatâs.
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Viòi ir devuðies apciemot Marka sievasmâsu. Marks vçl
aizvien uztur sakarus ar savas pirmâs sievas ìimeni, it
îpaði ar viòas mâsu. Parasti arî es dodos Markam un zç-
niem lîdzi apciemot Polu un viòas ìimeni, taèu ðodien
vairâku iemeslu dçï nospriedu, ka bûs vislabâk, ja viòi ies
vieni paði. Norâdîju, ka man vçl jâpiezvana daþiem cil-
vçkiem, virtuvç ir sakrâjusies netîru trauku kaudze un
virtuves grîdu vajag izmazgât. Svçtdienas pusdienas ir iz-
râdîjuðâs notikumiem bagâtas. Kamçr çdâm, mûsu kaíis
Topâzs uzlçca uz virtuves galda, izbradâjâs pa tur atstâ-
tajâm netîrajâm cepeðpannâm un visur atstâja taukainas
pçdas. Viòð ir liels, rijîgs kaíis, un viòam kaut kâ izdevâs
saòemt vistas pârpalikumus un nomest uz grîdas, kur tie
slîdçja uz visâm pusçm, atstâjot izsmçrçtu tauku vagas.
Atrodot pâr vistas kauliem noliekuðos kaíi, kurð grauza
gaïas atliekas, izcçlâs neliela krîze, jo panikas pâròemtais
Sebs nosprieda, ka Topâzs tûlît aizrîsies ar kâdu kaulu.
Tas nenotika, kaíis tikai ðòâca un nikni skrâpçjâs, kad
mçìinâju viòam atòemt kâroto guvumu. Es neesmu pâ-
râk èakla mâjsaimniece. Kamçr vçl nebiju ne mâte, ne sie-
va, mans dzîvoklis izskatîjâs visnotaï kârtîgs, taèu tad kâ-
du dienu es ieraudzîju ledusskapja magnçtiòu, uz kura
bija rakstîts "Tîra mâja liecina par veltîgi izðíiestu dzîvi",
un sapratu, ka ðis apgalvojums ir patiesâks par gandrîz
visu pârçjo, ko jebkad esmu lasîjusi.

Es necieðu, ja kaut kas tiek veltîgi izðíiests.
It îpaði laiks.
Tomçr pat tik visnotaï nevîþîga sieviete kâ es nekâdi

nevarçja pamest virtuvi peldam putnu taukos; skaidrs, ka
puikas tos iznçsâs pa visiem paklâjiem. Nekâdu ðaubu,
ka Sebs, bûdams drusku neveikls, iekâps tajos un paslî-
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dçs. Tâpçc pateicu, ka palikðu mâjâs un visu kârtîgi iztî-
rîðu.

Turklât es nevaru ciest kapsçtas.
Ðodien ir Frensisas nâves gadadiena. Ir pagâjuði vien-

padsmit gadi kopð dienas, kad viòi palika bez savas îstâs
mâtes. Tâ bija Marka pirmâ sieva. Mana priekðtece.
Priekðgâjçja. Ðodien Marks ved zçnus apraudzît viòas ka-
pu. Lîdzi dosies arî Frensisas mâsa Pola, viòas vîrs un abu
trîs meitas. Frensisa ir apglabâta tikai daþu minûðu gâ-
jiena attâlumâ no Polas mâjas, un Pola bieþi iet uz viòas
kapu – uztur to kârtîbâ, izravç nezâles, noliek svaigus zie-
dus. Polas trîs meitas dodas uz kapu tik bieþi, ka runâ
par to, it kâ apmeklçtu savu vecmâmiòu vai ietu uz ro-
taïu laukumu. "Vai iesim apraudzît krustmâti Frensisu?"
viòas regulâri priecîgi apvaicâjas. Manuprât, tas ir tâpçc,
ka viòâm patîk pirkt ziedus puíu veikalâ – kurai mazai
meitenei gan tas nepatîk? Kad Frensisa nomira, Polas mei-
tas vçl nemaz nebija piedzimuðas, taèu Pola ar saviem
stâstiem uztur viòu dzîvu gan meitu, gan arî manu zçnu
prâtâ. Viòa mûþdien stâsta Olijam un Sebam par Frensi-
su. Viòa ir vienîgâ, kura spçj to darît, un man ðíiet, ka
viòiem ir svarîgi justies brîvi, runâjot par Frensisu. Tomçr
es neuzskatu, ka viòai katrâ ziòâ jâkïûst par galveno sa-
runu tematu katru reizi, kad viòi ciemojas pie savas
krustmâtes; bûtu jauki, ja Pola ðad tad patçrzçtu ar zç-
niem, teikuma vidû neiesaukdamâs: "Jums garðo ðokolâ-
des kûka? Protams, jûsu mâte dievinâja ðokolâdes kû-
kas!" (Nu, kuram gan tâs negarðo?) Vai arî: "Jûs esat tik
ïoti lîdzîgi savai mammai, kad viòa bija jûsu vecumâ. Nu-
dien, kâ izspïauti." Patiesîbâ zçni izskatâs lîdzîgi savam
tçtim, tomçr viòiem droði vien piemît arî kâda no Frensi-
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sas mantota izpausme, ko es nemaz neapzinos. Nav tâ,
ka es Frensisu necienu. Es saprotu, ka viòa visâdâ ziòâ
bijusi brîniðíîga sieviete. Laipna, pacietîga, jautra, gud-
ra. Nevienam par viòu nav sakâms neviens slikts vârds
(godîgi sakot, man ir nedaudz grûti tam noticçt – neviens
no mums nav ideâls). Tâpat es saprotu, ka daþiem cilvç-
kiem kapu apmeklçðana ir liels mierinâjums, viòiem pa-
tîk apliecinât savu cieòu un izrâdît, ka aizgâjçji nav aiz-
mirsti. Manuprât, kapu apmeklçðana ir slimîga nodarbe.
Un ðajâ gadîjumâ arî varas izrâdîðana.

Gluþi vienkârði mçs ar Polu neesam tuvas. Mçs nestrî-
damies, tomçr arî neesam salipuðas kopâ. Nekad neesam
tâdas bijuðas. Viena pret otru izturamies pieklâjîgi. Laikam
gan viòas salti atsveðinâtâ attieksme pret mani ir saprota-
ma. Marks ir varçjis tikt pie jaunas sievas; viòa nekad ne-
varçs tikt pie jaunas mâsas. Es labi apzinos – ja Frensisa
nebûtu traìiski mirusi no vçþa, es nemûþam nebûtu kïu-
vusi par Marka sievu un Olija un Seba mammu, jo viòi bi-
ja tâds pâris, kas bûtu palicis kopâ lîdz mûþa galam. Viòi
bija laimîgi. Marks mani nemûþam nebûtu ievçrojis.

Tomçr Frensisa ir mirusi.
Ir vajadzîgs liels spçks un apòçmîba, lai neuzskatîtu se-

vi par otru izvçli. Otrajâ vietâ. Nemitîgi sev atgâdinu: "Es
neesmu plâns B, esmu tikai cits ceïð." Es tieðâm kopâ ar
pârçjiem apmeklçju Frensisas  kapu viòas dzimðanas die-
nâ un pat Ziemassvçtku vakarâ, un uzreiz pçc tam mçs
pa M1 ðoseju joòojam pie Marka vecâkiem, kaut gan tas
ir tik tracinoði, jo Ziemassvçtku vakarâ ir tik daudz kas
jâpadara un tam visam ir vajadzîgs laiks. Es vienkârði uz-
skatu, ka padarît nâves gadadienu tik svarîgu ir drusku
pârspîlçti.


