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LINDIJAI

Dzîvot labi ir vislabâkâ atriebîba.
Sens spâòu sakâmvârds





PATEICÎBAS

Informâciju par janomami es òçmu no laikraksta The Times,

bet par Romu – The National Geographic Traveller. Es vçlçtos

pateikties par sagâdâto informâciju Dþenetas Bakas dâmâm (vi-

òas zina, par ko es runâju), Bernadetei Fosijai par anekdoti un

Pamelai Norisai par viòas pastâvîgo atbalstu. Tâpat arî savai

ìeniâlajai redaktorei Luîzei Mûrai un izdevniecîbas Penguin ko-

mandai, Klçrai Ledingemai, savam aìentam Markam Lûkasam

un, kâ jau allaþ, Heizelai Ormei, Keitai Teilorei un Stîvenam

Raienam, neaizmirstot arî savu ìimeni un citus draugus.
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PIRMÂ NODAÏA

– Te bûs, – ierasti apslâpçti iesmiedamâs, paziòoja Min-
tija, mana vietniece, – nupat saòçmâm recenziju. Tâ ir
pârgalvîgi jautri atriebîga. – Viòa pagrûda uz manu pusi
Hela Torna grâmatu “Tûkstoð olîvkoku”, kurâ bija ielik-
ta lapa ar recenziju.

Pati nezinâdama, kâpçc, paòçmu grâmatu rokâs. Pa-
rasti es izvairîjos no visa, kas bija saistîts ar Helu, taèu
ðoreiz man tas neðíita svarîgi. Es biju nomierinâjusies, ie-
grimusi darbos, pârvçrtusies un jau sen izdarîjusi savu iz-
vçli.

Savulaik, kad bijâm sprieduði, ka es varçtu rakstît lite-
ratûras sleju, Neitens bija apgalvojis: ja kâdreiz sasnieg-
ðu savu mçríi un kïûðu par grâmatu redaktori, viss beig-
sies ar to, ka sâkðu ienîst grâmatas. Pârâk liela tuvîba
vairo nicinâjumu. Taèu es attraucu, ka Marks Tvens to
paudis daudz trâpîgâk, sacîdams, ka pârâk liela tuvîba
drîzâk vairo nevis nicinâjumu, bet gan bçrnus, un vai ti-
kai Neitena komentârs neatspoguïo viòa paða uzskatus
par viòa paða darbu? Neitens atteica “muïíîbas, kad es
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vçl esmu bijis tik laimîgs?” un “pagaidi vien, gan vçl re-
dzçsi”. (Ðos pçdçjos vârdus pavadîja viens no viòa iro-
niskajiem stipra vîrieða “es zinu labâk nekâ tu” smaidiem,
kuri mani allaþ ir iepriecinâjuði.) Vismaz pagaidâm viòam
nebija izrâdîjusies taisnîba.

Es vçl aizvien uzskatîju, ka grâmatas sola daudz un ra-
da sajûtu, ka iespçjams ir pilnîgi viss. Grûtos brîþos tâs kïu-
va par pestîtâjâm un glâbðanas jostâm, bet manâ jaunîbâ,
kad nâcâs kaut ko izlemt, tajâs varçja atrast precîzas no-
râdes. Daudzus gadus strâdâjot ar grâmatâm, bijusi sâkusi
tâs ierasti saðíirot ar pieskârienu. Biezs, raupjð, lçts papîrs
nozîmçja mîkstos vâkos iesietu românu. Dzejas krâjumi ba-
lansçja uz bezsvara robeþas, un to lappuses greznoja pla-
tas, baltas malas. Biogrâfijas bija smagas, pilnas ar fotogrâ-
fijâm un aprakstîto personu dzîves noslçpumiem.

“Tûkstoð olîvkoku” bija plâna un neliela. Tipisks ceïo-
juma apraksts, kura vâku rotâja fotogrâfija – skarbas, zi-
las debesis pâr akmeòainu, nomaïu piekrasti. Tâ izskatî-
jâs karsta un izkaltusi, vieta, kur uz nobirâm slîd kâjas,
bet starp kâju pirkstiem aug zilumi.

Mintija vçroja manu reakciju. Viòa bija viltîgi iemanî-
jusies pievçrst kâdam savu tumðo, nedaudz ieslîpo acu
cieðo skatienu, ðíietami nemaz nemirkðíinâdama. Tas ra-
dîja aizrautîgas, iejûtîgas uzmanîbas iespaidu, kas citus
apbûra un arî, ðíiet, nomierinâja. Visâdâ ziòâ mani trîs
birojâ kopîgi nostrâdâto gadu laikâ ðis tumðais, neatlai-
dîgais skatiens bija mierinâjis.

– Ðis cilvçks ir krâpnieks, – viòa citçja recenziju. – Un
viòa grâmata ir vçl sliktâka…

– Kâ tu domâ, ar ko viòð ir izpelnîjies tik indîgu at-
sauksmi? – es nomurminâju.



11

– Pârdevis daudz grâmatas eksemplâru, – Mintija tû-
lît attrauca.

Atdevu viòai “Tûkstoð olîvkoku”.
– Tava darîðana. Piezvani Denam Tomasam un pajau-

tâ, vai viòð ir gatavs uz vienu âtro numuru.
– Tev nav noskaòojuma, Roze? – Viòa runâja lçni un

apdomîgi, taèu nedaudz sveðâdi asi. – Vai tev neðíiet, ka
nu jau tam vajadzçtu bût?

Uzsmaidîju viòai. Man patika uzskatît, ka Mintija kïu-
vusi par manu draudzeni, un, tâ kâ viòa allaþ runâja
skaidru valodu, es viòai uzticçjos.

– Nç. Tâ nav nekâda pârbaude. Es vienkârði nevçlos
nodarboties ar Hela Torna grâmatâm.

– Ïoti labi. – Izlavierçjusi starp neskaitâmajâm kastçm
uz grîdas, viòa apsçdâs. – Kâ jau tu teici, tâ bûs mana
darîðana. – Izklausîjâs, ka viòa ir neapmierinâta. Es tâ-
pat, jo nebija profesionâli nelikties ne zinis par kâdu grâ-
matu, visâdâ ziòâ ne jau par tâdu, kas vçlâk izpelnîsies
lielu ievçrîbu.

Manu uzmanîbu novçrsa biroja telefona zvans. Stîvens
no raþoðanas nodaïas.

– Roze, man ir ïoti þçl, taèu mums divdesmit devîtajâ
nâksies izgriezt vienu lappusi no grâmatu sadaïas.

– Stîven!
– Piedod, Roze. Vai tu vari to paveikt lîdz ðai pçcpus-

dienai?
– Jau ieskrçjos, Stîv. Vai tad nevar upurçt kaut ko ci-

tu? Çdienu gatavoðanas sadaïu? Vai varbût ceïojumus?
– Nç.
Stîvens runâja aizkaitinâti un nepacietîgi. Mûsu bizne-

sa jomâ – kârtçjâ izdevuma sagatavoðanâ – gan lçmumu,
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gan reakcijas jomâ vajadzçja rçíinâties ar laiku. Drîz vien
mçs to jau darîjâm automâtiski un sâkâm sazinâties ar
aprautiem teikumiem. Mums nekad nepietika laika kaut
ko mierîgi pârrunât. Uzmetu skatienu Mintijai, kura cen-
tîgi drukâja, taèu es zinâju, ka viòa noklausâs mûsu sa-
runu. Negribîgi noteicu:

– Es varçtu to paveikt lîdz rîtam.
– Ne vçlâk. – Stîvens nolika klausuli.
– Nelâgi. – Mintija drukâja vien tâlâk. – Cik?
– Vienu lappusi.
Atlaidos krçslâ, lai pârdomâtu ðo problçmu, un mans

skatiens pievçrsâs Neitena un bçrnu fotogrâfijai, kurai bija
atvçlçta pastâvîga vieta uz mana rakstâmgalda. Tâ bija
uzòemta kâdâ atvaïinâjumâ, ko bijâm pavadîjuði Korn-
volâ kopâ ar bçrniem. Tolaik vienam no viòiem bija des-
mit, bet otram – astoòi gadi. Neitens ar vienu roku bija
apskâvis Semu, kurð klusi stâvçja tâs patvçrumâ, bet ar
otru stingri turçja nemierîgo, prieka pilno Popiju. Mûsu
bçrni bija tik atðíirîgi kâ diena un nakts. Pirms fotogra-
fçðanas biju ieminçjusies, ka Trebetenbejâ uz seðiem mç-
neðiem apmeties arî kâds slavens rakstnieks, lai pabeigtu
kâdu românu.

– Augstâ debess, – Neitens bija ierasti saviebies. – Man
nebija ne jausmas, ka viòð tik lçni lasa.

Biju paíçrusi fotokameru un paguvusi nofotografçt Po-
piju kaucam smieklos par ðo viòa nekur nederîgo joku
jaunâko piemçru. Arî Neitens smçjâs, priecîgs un apmie-
rinâts. Vai redzat, viòð it kâ sacîja kamerai. Mçs esam lai-
mîga ìimene.

Paliecos uz priekðu un pieskâros Neitena sejai fotogrâ-
fijâ. Gudrais, mîloðais Neitens. Viòð uzskatîja, ka tçva pie-
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nâkums ir nemitîgi izklaidçt bçrnus, lai viòi nepamanîtu
dzîves nepatîkamo pusi tik ilgi, kamçr nekïûs pietiekami
lieli, lai paði spçtu ar to tikt galâ, tomçr viòam ïoti patika
viòus smîdinât tikai prieka pçc. Daþreiz kâdas maltîtes
laikâ man bija nâcies apòçmîgi iejaukties: Sema un Popi-
jas çstgriba labâkajâ gadîjumâ bija tikpat trausla kâ viòu
íermeòi, un es par viòiem uztraucos.

– Raiþu kundze, vai tad jûs nezinât, ka tie, kuri çd ma-
zâk, ir veselîgâki un dzîvo ilgâk? – noprasîja Neitens, kurð
sev raksturîgi bija pacenties noskaidrot ðo faktu, lai ma-
zinâtu manas bailes.

Atpakaï pie problçmas. Kâ jau allaþ, izdodot laikrak-
stu, vajadzçja òemt vçrâ politikas faktorus, no kuriem ne-
viens atseviðíi nebija îpaði ievçrojams, taèu kopâ òemti
tie varçja kïût nozîmîgi. Paziòoju Mintijai:

– Es laikam ieðu pacînîties, jo citâdi Taimonam grâmatu
sadaïas apcirpðana varçtu kïût par paradumu. Vai tev tâ
neðíiet?

Pçdçjais teikums bija lieks, jo lçmums jau bija pieòemts,
taèu biju pasâkusi (tikai nedaudz) izturçties pret Mintiju
tâpat kâ pret saviem bçrniem. Man likâs svarîgi iesaistît
viòus visâs jomâs.

Taimons bija Vistemax grupas nedçïas apskata izdevu-
ma redaktors, mûsu priekðnieks, kura vârds bija likums.
Mintija, uzgriezusi man muguru, savâ kontaktpersonu
bloknotâ meklçja Dena Tomasa telefona numuru.

– Ja tu tâ saki.
– Kur tad uzmundrinâjuma gaviles?
Mindija joprojâm neatskatîjâs.
– Varbût labâk liecies mierâ, Roze. Munîcija mums vçl

var noderçt.
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Cînoties par teritoriju, Mintija parasti aizstâvçjâs tik-
pat sparîgi kâ es. Mani pâròçma aizdomas.

– Vai tu zini kaut ko tâdu, ko es nezinu, Mintij?
Tas nebija muïíîgs jautâjums. Cilvçki un notikumi mû-

su grupâ nemitîgi mainîjâs, un tâpçc te bija diezgan bîs-
tami strâdât. Lai izdzîvotu, vajadzçja bût mainîgam, ne-
uzkrîtoðam un bîstamam.

– Nç. Nç, protams, ka ne.
– Bet…?
Iezvanîjâs Mintijas telefons, un viòa to paíçra.
– Grâmatas.
Nogaidîju vçl daþus mirkïus. Mintija uz papîra lapi-

òas uzkricelçja “te kâdam iedomîba ir lielâka par tavu sç-
þamvietu” un pastûma to uz manu pusi.

Tas bija mâjiens, ka viòa turpinâs runât vçl vairâkas
minûtes, tâpçc nolçmu viòu netraucçt un devos uz atvçr-
tâ plânojuma telpu, kas tika dçvçta par biroju. Vadîba bie-
þi un moþi atgâdinâja darbiniekiem, ka tâ bija izveidota,
domâjot par cilvçkiem, taèu cilvçki par ðâdu uzmanîbu
atmaksâja ar nepateicîbu un nepatiku: kaut gan ðî telpa
bija gaiða un plaða, tâ tomçr liedza jebkâdu savrupîbu un,
par spîti sarunu dûkðanai un datoru sîkðanai fonâ, dîvai-
nâ kârtâ radîja blâva klusuma iespaidu.

Dziïi aizskartâ Meiva Otlija no redaktoru nodaïas ap-
galvoja, ka ðis birojs esot lûriíu paradîze. Tâ bija taisnî-
ba: darbiniekiem nebija vietas, kur saòemties, lai atgûtos,
vai noslçpt savas bçdas un izmisumu, bija tikai ðis akvâ-
rijs, kurâ îpaðnieki pat nebija pacentuðies ielikt daþus ak-
meòus. Es kopâ ar Meivu, vçl vienu savu draudzeni,
òurdçju par ðâdu uzspieðanu un mûsu darba devçju te-
rorismu, tomçr lielâkoties, tâpat kâ visi pârçjie, biju pa-
mazâm pielâgojusies un saradusi ar to.


